房子&安家

#我要上精选-全民写作大赛#

展珏又失眠了。

这是连续第几个夜晚了，他已经数不清了。妻子林筱敏躺在身边，二胎生完才四个月，人瘦得颧骨都突出来了。展珏盯着天花板，脑子里只有一个念头在转：卖，还是不卖？

决定卖房那天，他在阳台上抽了半包烟。已经戒烟三年了，那天破戒了。

六年前，也是在这座城市——深圳，他觉得自己终于要扎根了。当时他和筱敏手里只有十万块，硬是咬牙东拼西借凑齐首付，在罗湖买了套二手房。六楼，带电梯。签合同时手在抖，不是激动，是怕。一百七十万的债，每月房贷一万三千多，两个人工资加起来三万多点。筱敏在空荡荡的客厅里转了一圈，哭着说“我们终于有自己的家了”，他就觉得一切都值了。

后来房价涨了，女儿望舒出生了，日子虽然紧巴但心里有底。再后来，身边所有人都在说深圳房价还要涨，同事一年赚了一百万，他的心也动了。第二套买在龙华。签合同时筱敏孕吐厉害，脸色发白，他说“等这个孩子生下来，咱们的好日子就来了”。

好日子没来。公司降薪了，第一次八折，第二次七折。两个人的工资从三万多跌到两万多，每月入不敷出。信用卡、借呗、微粒贷，拆东墙补西墙，利息越滚越多，他不敢细算。

儿子怀瑾出生那天，他在医院走廊坐了一整夜。不是初为人父的喜悦，是一本烂账压在心口，喘不上气。

决定卖第一套房的时候，他和筱敏商量了很久。说是商量，其实就是沉默。两个人坐在客厅里，电视开着，谁也没心思看。筱敏抱着怀瑾，低着头，好久才说了一句：“那套是我们结婚的房子。”

展珏没接话。他知道那套房子对她意味着什么。来深圳八年，搬过六次家，从白石洲的农民房到布吉的合租屋，直到买了那套房，她才觉得深圳不再是别人的城市。

可是现在，这根要拔掉了。

挂盘那天，中介小周来拍照。筱敏把家里收拾得干干净净，茶几上摆了一束拼多多买的假花。小周说：“哥，现在行情不好，同小区最近成交一套四百万，你这套我建议挂三百九十万。”

三百九十万。展珏算了算，六年前三百四十万买的，加上税费、中介费、六年利息，成本至少四百二十万。三百九十万，亏三十万。这还没算当年借的那笔首付。

“能不能挂高点？”

“挂高了连看房的人都没有。”

筱敏抱着怀瑾，轻轻说：“挂吧。”

挂上去第一周，没人来看房。第二周来了两拨人，转了一圈都说“再考虑考虑”，然后没了下文。第三周来了一个人，问了句“业主自住的吧”，接了个电话就走了。

一个月过去了，连一个出价的都没有。

展珏急了。他开始降价。三百八十万、三百七十万、三百六十万——每降一次，心就往下沉一截。到年底降到三百五十万，还是没人买。小周打电话说：“哥，要不降到三百三十万？”

三百三十万。展珏算了一笔账：三百三十万卖掉，扣掉欠银行的一百八十万，扣掉当年借的首付和这些年的利息，他不仅一分钱不剩，还要倒欠。

首付，直接亏完了。

那天晚上展珏喝了酒。一个人坐在客厅，电视里综艺节目笑得前仰后合，他觉得那些笑声像从另一个世界传来的。他想起六年前凑首付的那些人：大哥家凑五十万，二哥家凑四十万，大学室友小胖借了五万，表姐借了八万，岳父岳母掏空积蓄凑了二十万，他爸妈把老家的宅基地抵押了贷出三十万。。。他妈在电话里说：“儿子，爸妈就这点本事了，你在大城市好好过。”

好好过。。。他现在过成什么样了？

他打开手机看了一眼：银行卡余额五千二百四十七块零八分。离发工资还有十二天。

他想起表姐去年问他借的那八万能不能还，儿子要上私立初中。他说再等等，卖了房就还。表姐说好，不急。可他知道表姐急，只是不好意思催。表姐在县城当老师，月薪四千，八万块是她两年的工资。他欠着这笔钱，过年都不敢回去。

他又想起小胖。上次聊天还是一年前，小胖问他怎么样，他说还行。小胖说听说深圳房价跌了，你没事吧？他说没事，扛得住。现在他扛不住了，却不知道该怎么开口。

他把啤酒罐捏扁了，扔进垃圾桶。然后又开了一罐。

筱敏从卧室出来，在他身边坐下。她没说话，只是握住他的手。

“展珏，”她叫他的名字，声音很轻，“要不我们把两套都卖了吧。”

展珏猛地转头。

“龙华也卖，罗湖也卖。债全还了，我们租房住。”林敏的语气平静得不像在说一件天大的事，“我看了，这片租个两房也就五六千。你工资两万，我七千，去掉房租日常开销还能剩点。不用还房贷，不用还信用卡，不用再借钱填窟窿。”

她顿了顿，声音开始发抖：“我不想再这样过下去了。不想每天醒来第一件事就是算今天要还多少钱。不想每次听到手机响就怕是催收电话。不想你每天晚上睡不着。

展珏的眼眶热了。

“我们租房住怎么了？你在哪里，我在哪里，孩子在哪里，哪里就是家。房子卖了就卖了，钱没了可以再赚，人没了就什么都没了。”

展珏终于忍不住了。他把头埋在筱敏肩上，眼泪无声地流下来。他哭得没有声音，肩膀一抽一抽的。筱敏抱着他的头，轻轻拍着他的背。

客厅很安静。窗外是深圳的夜景，万家灯火。那束假花在茶几上静静地开着，九块九包邮，颜色鲜艳得刺眼。他想起筱敏以前是喜欢真花的，每周买一束百合插在餐桌上。后来房贷压力大了，百合变康乃馨，康乃馨变满天星，再后来满天星也没了。

他不知道现在的生活还剩什么。两套房，两个孩子，一堆债，口袋里五千块，头发掉了一半。他曾经以为房子是根，现在这根要把整个家都拽倒了。

凌晨四点，展珏终于有了睡意。他起身去卧室，躺到筱敏旁边。怀瑾在小床上睡着了，小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边。展珏伸手碰了碰儿子的手指，小拳头松开了，把他的手指攥住了。那么小的手，那么大的力气。

他在黑暗里睁着眼睛，一直到天边泛白。他在想筱敏说的话。卖，不卖，卖，不卖——这两个词在脑子里翻来覆去，像一柄锤子，一下一下砸着。

卖了，六年的努力就归了零。那些借钱的日子，那些加班的夜晚，那些咬牙硬撑的时刻，全都白费了。他爸抵押的宅基地，他妈电话里的哽咽，全都打了水漂。

可不卖呢？每个月的窟窿，信用卡的利息在滚，网贷的期限在追，表姐的八万块还欠着，望舒的学费要交了，怀瑾的奶粉要买了。他撑不下去了。他真怕哪天醒来，连这五千块都不剩了。

他想起筱敏说的“不想这样过下去了”。他也不想。可他不知道哪条路是对的。卖，是对不起过去六年的自己；不卖，是对不起现在这个家。

窗外，深圳的天完全亮了。新的一天开始了，和昨天一样，和前天一样。

房贷还在

债务还在

房子还没卖掉

决定还没做出来。

展珏闭上眼睛，翻了个身。

他不知道答案。他只知道天亮了，他要爬起来，刷牙洗脸，送望舒上幼儿园，然后去上班。日子还要过下去，不管他有没有想明白。

可他真的不知道，这个家，还要撑多久才是个头。