山西
文/静听心声
“人生到头来，其实不过是一个人的寂寞与两个人的将就。”
清晨五点半，天刚蒙蒙亮。徐铭翻了个身，床板咯吱一声。
他已不再像年轻时那样精力充沛，每次醒来都觉得有些空落落的——和那个曾和他一起入梦的人，已经分床而睡整整十年了。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，声音好像更远了。
徐铭叹了口气，起身，把老花镜捏在手里，看向门另一边，那扇紧闭的小木门后，是妻子苏玉华的世界。
“老徐，你起来了？”苏玉华的声音隔着墙传来，还是那样温吞。
“嗯。”他应了一句，嗓音沙哑。这十年里，他们间的交流渐渐减少，话说多了，每句话都像搅进浓稠浆糊里，“有事吗？”
“没啥。就是问问你昨晚睡得怎么样。”她在门后轻轻嗔怪，“又半夜起来喝水了吧？”
徐铭拉了拉胸前的棉睡衣，下意识缩了缩脚，“睡得行，都这岁数了，还能指望一觉到天亮么？”
苏玉华没有回话，只是轻轻笑了一下。门外的光线柔和了许多。
徐铭坐在床上，有点愣神。
他忽然想：如果没有分床睡，这寻常的关心，会不会更暖和一些？
十年前，徐铭刚过五十，身体大不如前。
那晚，两人又因为鼾声争执，他赌气把被子一卷搬到书房，从那以后便再也没有回去：“都老夫老妻了，还要天天腻在一块儿，嘿。”
谁都没有刻意挽留，倒像是某种不言而喻的默契。
只是分床以后，原本温热的小日子，慢慢变得清冷。
但自由来得也很真实。
徐铭再不用在夜里为自己的鼾声自责，可以随意起夜，也不用和苏玉华抢棉被。
有几晚，他甚至觉得，“独自一人真舒服”。
然而到了这个年纪，总有无数个深夜，孤灯下听着秒针走动，他会想苏玉华是不是也在某处失眠。却无人问，也不好开口。
有一次聚餐，儿子媳妇在餐桌上问起他们的生活。
“爸妈，您俩还分开睡吗？”儿子笑着打趣。
苏玉华低头，不置可否。
徐铭爽朗地一拍大腿：“那必须的！年纪大了，互相折腾啥呀。”
席间众人笑成一团，可只有他自己知道，心里那点涩意。
夜深人静的时候，他常常望着天花板思考：“为什么老了反而怕打扰彼此？
年轻时的小争吵都无所谓，如今却不敢轻易靠近。”
他想起初见苏玉华的那天，她穿着蓝色碎花裙子，在阳光下拉着他的手大笑。
“铭，你还记得咱俩刚结婚那几年吗？”一天深夜，苏玉华突然站在门口，声音有些颤抖。
“怎么不记得，”他坐起来，语气软了下来，“那时候我一晚上抱着你，不撒手的。”
“老徐……”她停了停，指尖微颤，“你觉不觉得……我们越来越像陌生人了？”
空气忽然凝固。
徐铭愣住，脑海里闪过无数画面。良久，他叹息一声：
“有时候也觉得。可都老了，还能怎样呢？”
苏玉华转身欲走，脚步却迟疑片刻，又低声说：
“我其实不怕你打鼾，也不怕热。只是怕哪天你不在旁边了，我连你呼噜声都听不到……”
泪光在她眼角晃动。
徐铭的嘴唇动了动，终于还是没说出那些温柔的话。
他只是伸出手，拉住她的手腕。
“明天……一起睡吧？”
苏玉华微微一愣，那一刻，仿佛青春又回来了。
夜色下，屋内两道影子慢慢靠近，在昏黄的灯光下彼此依偎。
清晨的鸟鸣响起，徐铭醒来时，身边是妻子安稳的呼吸。
他看着她的睡颜，心里一阵温热：这一切琐碎，平凡，争吵，忍让，原来都是爱的另一种表达。
“年纪越大，越明白什么叫陪伴。有些距离，是彼此照顾的隐忍；而真正的幸福，是哪怕偶尔分开，依旧不放手。”
徐铭轻轻叹息，心头的苦与乐，在这一刻变得分外清晰。
“人生啊，最悲喜不过同床异梦，最温柔不过风雨共度。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
