江西
2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
长期卧床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一万四。
医保报了六成，自费五千六。
我出的。
我那时候月工资两千八。
出院那天我跟我妈说了一句：“妈，哥那边能不能也出点？”
我妈当时在叠我爸的衣服。
她头都没抬。
“你跟你哥计较什么？他在外面做生意，开销大。你一个人吃饱全家不饿，手头宽裕。”
我一个月两千八。
我哥在省城开五金店，那年流水过百万。
我妈觉得我“手头宽裕”。
我没再说了。
后来每次住院，我都没再提。
那年冬天，我哥汇了五千块回来，说是给爸的。
我妈拿到那五千块，高兴了三天。
逢人就说“建国孝顺，做生意那么忙还惦记着他爸”。
我那年自费垫了两万三。
我妈没有逢人说过一个字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我妈打电话给我。
“你侄子要上一中，择校费要一万二。你嫂子说手头紧，你先借他们一下。”
我说好。
转了一万二。
那天是星期三。
录取通知书下来的那个周末，我嫂子在省城摆了一桌。
请了她妈、她姐、她同事。
我没被请。
后来我妈跟我说：“你嫂子说人多坐不下，你别介意。”
我说不介意。
一万二后来也没还。
我没提过。
我怕我妈又说那句话。
——“你跟你哥计较什么？”
2017年，我爸的轮椅坏了。
我买了一个新的，一千三。
推回去的时候，我妈看了一眼。
“多少钱？”
“一千三。”
“这么贵？旧的修修不行吗？”
“轴承断了，修不了。”
我妈嘀咕了一句：“你买东西也不知道省着点。”
我没说话。
那个月，我妈给省城寄了一箱腊肉、一箱土鸡蛋。
快递费六十。
我知道，因为快递是我帮她寄的。
那箱腊肉是二十斤装的，一百五一箱。
土鸡蛋是刘婶家买的，四十块三十个。
加上快递费，两百五。
寄给大哥一家。
我每个月给爸看病垫的钱，比这多十倍。
我没有收到过一箱腊肉。
也没有收到过一个土鸡蛋。
那天下午我给我爸换完尿垫出来，听见我妈在门口跟刘婶聊天。
“建国忙，一年到头在省城。小磊也争气，上的重点。家凤也辛苦，又要照顾孩子又要帮建国看店。”
“敏敏也辛苦啊，天天来伺候。”刘婶说。
我妈顿了一下。
“她……她反正一个人，没什么事。”
我站在门后面。
手里还捏着那片换下来的尿垫。
我没出声。
等她们聊完了，我把尿垫装进垃圾袋，丢到门口的垃圾桶。
然后去洗手。
水很凉。
我洗了很久。
我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已经完全不能说话了，连含糊的声音也没有了。
但他的眼睛还能动。
有时候我喂他吃东西，他会看着我。
那种看法——不是看护工的眼神，是看人的眼神。
我说不上来。
他是想说什么，但说不出来。
瘫了二十年，一句完整的话都没能再说。
走的那天是凌晨三点。
我接到我妈的电话，骑电动车过去，到的时候他已经走了。
我妈坐在床边，没哭。
她说：“走了。”
我站在门口。
看着我爸。
他瘦得皮包骨。
被子盖着，看不出轮廓。
二十年。
我照顾了他二十年。
他走了。
我妈说：“你打电话给你哥吧。”
这是她在我爸走后说的第一句话。
不是“你爸走了”，不是“这些年辛苦你了”。
是：“你打电话给你哥吧。”
我打了。
我哥接了，说明天一早开车回来。
挂了电话，我开始收拾。
换床单。擦桌子。把我爸最后用的那些东西——尿垫、吸管杯、量血压的袖带——一样一样收进箱子。
凌晨四点半。
我妈去睡了。
说累了。
我一个人收拾到天亮。
收拾到床底下的时候，我看见了一个铁盒子。
不大，月饼盒那种，生了锈。
我打开。
里面有一个笔记本。
封面写着“日记”两个字。
我爸的字。中风之前的字。
但里面的内容——
我翻开第一页。
日期是2008年。
那年他中风已经两年了，右手还能动一点。
字歪歪扭扭的，有些认不出来。
但我认出了一行。
“11月14日，敏来了。换了被单。”
下面一行。
“11月17日，敏来了。推我晒太阳。”
再下面。
“11月23日，敏来了。喂粥。”
“12月1日，敏来了。买药，四百多。”
“12月8日，建国打电话，没来。”
我翻了几页。
每一页都是这样。
日期，谁来了。
“敏来了”出现了无数次。
“建国来了”出现了七次。
我数过了。
二十年，七次。
我继续翻。
到2012年左右，字迹更乱了，有些页只有一两个字。
但有一页，他写了一整行。
歪歪扭扭的，我辨认了很久。
“敏的腰不好了。她不说。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看见了。
他什么都看见了。
他只是说不出来。
我坐在地上，捧着那个笔记本。
凌晨五点半，窗外开始有鸟叫。
我没哭。
我把笔记本合上，放回铁盒子里。
放回床底下。
然后站起来，继续收拾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
