人气热文《遗嘱念到一半，我嫂子笑出了声》方建国赵秀兰钱美凤

　我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已经完全不能说话了，连含糊的声音也没有了。
但他的眼睛还能动。
有时候我喂他吃东西，他会看着我。
那种看法——不是看护工的眼神，是看人的眼神。
我说不上来。
他是想说什么，但说不出来。
瘫了二十年，一句完整的话都没能再说。
走的那天是凌晨三点。
我接到我妈的电话，骑电动车过去，到的时候他已经走了。
我妈坐在床边，没哭。
她说：“走了。”
我站在门口。
看着我爸。
他瘦得皮包骨。
被子盖着，看不出轮廓。
二十年。
我照顾了他二十年。
他走了。
我妈说：“你打电话给你哥吧。”
这是她在我爸走后说的第一句话。
不是“你爸走了”，不是“这些年辛苦你了”。
是：“你打电话给你哥吧。”
我打了。
我哥接了，说明天一早开车回来。
挂了电话，我开始收拾。
换床单。擦桌子。把我爸最后用的那些东西——尿垫、吸管杯、量血压的袖带——一样一样收进箱子。
凌晨四点半。
我妈去睡了。
说累了。
我一个人收拾到天亮。
收拾到床底下的时候，我看见了一个铁盒子。
不大，月饼盒那种，生了锈。
我打开。
里面有一个笔记本。
封面写着“日记”两个字。
我爸的字。中风之前的字。
但里面的内容——
我翻开第一页。
日期是2008年。
那年他中风已经两年了，右手还能动一点。
字歪歪扭扭的，有些认不出来。
但我认出了一行。
“11月14日，敏来了。换了被单。”
下面一行。
“11月17日，敏来了。推我晒太阳。”
再下面。
“11月23日，敏来了。喂粥。”
“12月1日，敏来了。买药，四百多。”
“12月8日，建国打电话，没来。”
我翻了几页。
每一页都是这样。
日期，谁来了。
“敏来了”出现了无数次。
“建国来了”出现了七次。
我数过了。
二十年，七次。

我继续翻。
到2012年左右，字迹更乱了，有些页只有一两个字。
但有一页，他写了一整行。
歪歪扭扭的，我辨认了很久。
“敏的腰不好了。她不说。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看见了。
他什么都看见了。
他只是说不出来。
我坐在地上，捧着那个笔记本。
凌晨五点半，窗外开始有鸟叫。
我没哭。
我把笔记本合上，放回铁盒子里。
放回床底下。
然后站起来，继续收拾。
丧事办了三天。
我哥回来了。
回来的时候开着一辆黑色的帕萨特，后座坐着嫂子钱美凤和侄子方小磊。
小磊二十二了，大学刚毕业，跟着他妈一起来的。
下车第一件事，我嫂子看了一眼院子。
那是我妈住了三十年的房子。
一百二十平，两层小楼，在镇上算不错的。
我嫂子那一眼，不是看丧事的布置够不够、花圈到没到。
她看的是房子。
我看见了。
丧事期间，我忙前忙后。
接待亲戚、安排饭菜、招呼帮忙的邻居、守灵。
我哥全程站在院子里抽烟。
偶尔进来跟来吊唁的人握个手，说句“谢谢”。
我嫂子坐在里屋玩手机。
刘婶来帮忙的时候跟我说了一句：“敏敏，你从小到大都是操心的命。”
我笑了笑。
没说话。
丧事第二天晚上，亲戚散了，我去收拾厨房。
洗碗的时候，我哥进来了。
“敏，咱爸那个丧葬费，报销多少？”