排队不是浪费时间是在找回自己

“人群中的孤独，比独处更令人窒息。”

• ——加缪《局外人》

弄堂口那家熟食店，天天排队。

下午四点半开始，人就在门口站着了。都是附近的人，退休的阿姨，下班顺路的中年人，偶尔有年轻人帮家里老人来买的。我搬来这条弄堂六年，从这家店门口过了无数次，一次没排过。

不是不想吃。是觉得一个人排队，站在那里，手不知道放哪，眼睛不知道看哪。后面的人贴着，前面的人等着，不认识的人挤在一起，不知道该不该说话，说了怕唐突，不说又觉得尴尬。

后来知道有个词叫“社交焦虑”。说的就是我这种人。怕跟陌生人打交道，怕在公共场合显得格格不入，怕别人觉得我奇怪。所以能躲就躲，能绕就绕。排队这种事，能不去就不去。

上个月女儿回来，说想吃那家的酱鸭。我说我给你买，她说到时候我自己去。我说你又不认识路，她说你带我认一次就行。

那天下午四点半，她拉着我站在队伍最后面。

前面大概有七八个人。一个老太太在跟前面的年轻女人聊天，说今天的鸭子新鲜，早上看见送货的来了。年轻女人点头，说上次买的鸭翅也好吃。老太太说，你住几号？年轻女人说，18号。老太太说，哦，老李家的楼上。

我站在后面，听着她们聊。女儿扯扯我袖子，小声说，你看，她们都认识。我说，嗯。她说，你怎么不认识？我说，我平时不来。

老太太回头看见我，说，你是新来的吧？我说，住了六年了。她说，哦，那怎么没见过你？我说，我上班，时间对不上。她说，今天休息？我说，女儿回来，想吃酱鸭。

她看了一眼我女儿，说，长得像你。我女儿笑了，说，大家都说我像我爸。老太太说，像爸也好看。然后就转回去，继续跟前面的人聊。

我站在那儿，忽然觉得没那么难受了。

队伍慢慢往前挪。有人从窗口拿了东西出来，塑料袋里装着酱鸭、鸭翅、素鸡，香味飘过来。后面又来一个人，是个中年男人，拎着公文包，站在我后面。他看了看表，没说话。

老太太又回头，问我，你买什么？我说，酱鸭。她说，半只还是一只？我说，半只吧。她说，一只好吃，半只不够。我说，就两个人。她说，那也一只，剩下的明天吃，凉了也好吃。

我笑了一下，说，那听您的。

轮到我的时候，窗口里的师傅问，要什么？我说，一只酱鸭。师傅说，要不要鸭翅？我说，来点。他说，素鸡呢？我说，也来点。女儿在后面说，妈，够了。我说，难得来一次。

拎着东西往回走，女儿说，你刚才跟那个老太太聊得挺好啊。我说，还行。她说，你平时不是不爱跟陌生人说话吗。我说，排着队，就说了。

回家把酱鸭切了，女儿吃了两块，说好吃。我说，明天再吃。她说，你不是说半只吗，怎么买了一只。我说，听那个老太太的，她说一只好。

晚上躺在床上，想起排队那半小时。站着，等着，说着一些有的没的。不认识的人，因为排在同一条队伍里，就成了认识的人。不是因为想认识，是因为不得不站在一块儿，不得不等，不得不说话。等完了，说完了，各回各家，下次见了还是认识。

心理学上有个词，叫“被迫社交”。以前我觉得这是坏事，是被逼的，是不舒服的。现在觉得，有些被迫，是好的。它把你从壳里拽出来，放在一群人中间，让你知道，你不是一个人。

第二天下午，我又去了。不是买酱鸭，是路过。队伍还是那么长，老太太还在，看见我，说，今天不排队？我说，不买，路过。她说，明天来吧，明天有鸭胗，好吃。

我说，好。

走回家那条弄堂，石板路有点湿，墙根长了青苔。我走得很慢，想着明天要不要来排队。来的话，要跟老太太说什么。不来的话，她会不会记得我。

会的吧。毕竟昨天排了那么久。