夜读｜消失的小杂鱼

古镇溱潼，位于泰州之东，三水交汇，河道纵横，芦苇轻摇。周末路过，临时起意住它一宿。

麻石老街上，烟火氤氲，漫步其间，忽然想吃小杂鱼。那是刻在舌尖的乡土记忆：鲫鱼、餐条、鳑鲏、昂刺鱼混着河虾，在铁锅里用热油煎得金黄，鱼皮微皱，焦香扑鼻；葱姜蒜下锅，烹黄酒去腥，淋生抽老抽，加水慢焖。待汤汁收得红亮醇厚，细刺已然绵软，连肉带汁往米饭上一浇，满口都是诱人的家常滋味。

兴冲冲跑了两家土菜馆，老板都摆手说没有。追问缘由，老板解释：这些年，古镇游客多了，天南海北的，不都擅长吃鱼。小杂鱼刺细如芒，最易卡喉。于是，小饭店老板们干脆从菜单上撤了“红烧小杂鱼”。老板说，“现在的年轻人点菜，喜欢无刺鱼。带刺的鱼，卖不动了。”

儿子是95后，他们这代人确实很少吃带刺的鱼。我也观察过，中小学的校园餐里，多肉少鱼。年轻人不是不爱吃鱼，只是怕被鱼刺卡住，怕去医院拔刺。这也算是“因噎废食”吧。他们点酸菜鱼首选巴沙鱼，吃日料只认三文鱼，“无刺”成了硬标准。对于那些需要耐心煎炖、细刺里藏着本真鲜味的小杂鱼，他们常常避之不及。

不只年轻人，上了岁数的老人也渐渐远离带刺的小鱼。岳母从前最爱红烧小鲫鱼，现在再也不动筷。不是不爱了，是年纪大了，吞咽功能不如从前，眼睛又早已老花，不容易发现鱼刺并早点剔除。哪怕鱼刺炖得软烂，也怕有个万一，索性戒了。

民间有个说法，“刺多的鱼才鲜”。想想有点道理。那些细刺密布的小鱼，多在河沟里野蛮生长，每天游来游去，肉质紧实，细刺也是它们躲避天敌的重要武器。而无刺鱼，多是人工选育的养殖品种，不论海产鱼还是淡水鱼，肉质虽嫩，却少了野生鱼特有的清冽野趣与复合鲜味。水乡寻常的几道鱼菜都是美味：昂刺鱼一煎一炖，鲜透肌理，让人放不下筷子；餐条鱼连刺都能嚼碎，香得停不下来。

这份独有的鲜美，都藏在那些需要费心挑拣的刺里。如今，带刺的小鱼少见上桌，大多只用于熬汤。鲜味融在汤里，却没有了剔刺寻肉的趣味。

前些时候去湖北游览，在黄石国家矿山公园，见到一片枝繁叶茂的刺槐林，它们在昔日矿区破碎的废石间，倔强生长。尖锐的棘刺是它们的铠甲，得以免受动物啃食；深扎的根系默默固土培肥，改善土壤的贫瘠。年复一年，因带刺而不讨喜的刺槐，竟让伤痕累累的土地重获新生，成了修复工业伤疤的功臣。

其实，刺本是大自然的生存智慧。从进化逻辑看，鱼刺既是支撑躯体的骨骼，也是抵御天敌的屏障，是千万年物竞天择筛选出的适配之道。刺猬的尖刺、豪猪的棘刺，莫不如此，都是应对生存挑战的自我保护。带刺的玫瑰，也因一身尖刺更显珍贵：如果没有刺的守护，娇嫩的花瓣或许早被肆意攀折，那份美好也难以留存。

那些看似尖锐、让人不适的存在，往往都在守护着最真实的美好。消失的小杂鱼，背后是我们对麻烦的回避、对舒适的追逐。但人生，从来没有全然顺滑的旅途，那些藏着锋芒的刺，并不是前行路上的阻碍——生活的本真，需要有接纳的勇气和智慧，与刺从容共处。