129首诗中藏真相！7岁成名，60岁失踪，人生的两极反差！

《咏鹅》大概是很多人人生中学到的第一首唐诗。据南宋计有功撰《唐诗纪事》卷七所载，这首诗正是骆宾王7岁时所作。可惜留下的记载太少，此诗因何而作就不得而知了。

鹅鹅（鹅），曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

人生的两极，率真与锋芒，是骆宾王的性格注脚。生年不详，卒年成谜，其沉浮于史册长卷的人生轨迹亦晦暗不明。谁是骆宾王？答案或许就散落在他的诗篇中。

初入长安

在初唐四杰中，骆宾王的出身最为不显（据《唐五代诗全编》，今存诗129首）。他出生于乌伤县（今浙江义乌）一个世代书香的小官吏家庭中。关于他的生年，学界历来分歧众多。较为流行的说法有闻一多提出的唐太宗贞观十四年（640），此外学者骆祥发则推至更早的武德二年（619），在此均列为一说。

骆宾王的父亲曾在河南道青州担任博昌县令。幼年时骆宾王便随父母北上，寓居齐鲁。只可惜，父亲很早便客死任上，甚至不曾迁回义乌安葬，而骆宾王则随母亲迁居离博昌不远的兖州生活。从零星的记载不难推断，父亲早亡后家境也随之变得较为窘迫。好在兖州是儒家学说的发祥地，孔孟故乡曲阜、邹邑皆在此地，少年骆宾王“时闻阙里之音”“屡听杏坛之说”，得到不错的教育。齐鲁一带经世致用的儒学精神也潜移默化地影响着骆宾王，令其很早就有了兼济天下的进取意识，“固仰长安而就日，赴帝乡以望云”（《夏日游德州赠高四诗序》）。这些有关其学习履历的自述，都来自骆宾王早年渴望入仕时写给地方长官的求仕信（《上兖州张司马启》《上兖州崔长史启》）。

这次长安初试，结果应该并不理想。骆宾王虽一时失意，却也趁此良机漫游两京胜迹。“五霸争驰千里马，三条竞骛七香车。掩映飞轩乘落照，参差步障列朝霞。”（《畴昔篇》）长安的繁华恢宏以及蒸蒸日上的时代所散发出的吸引力，无疑重新点燃了他心中的抱负。

骆宾王曾提及自己“一朝被短褐，六载奉长廊”，“长廊”在这里借指京师外王府官邸，按照唐太宗的规定“王府官僚，勿令过四考”，而他在道王府中一待就是6年，可见多少也有李元庆爱才的缘故。离开道王府后，骆宾王由于没有另就新职，实际上也算丢了饭碗。

三十二余罢，鬓是潘安仁。

四十九仍入，年非朱买臣。

纵横愁系越，坎壈倦游秦。

出笼穷短翮，委辙涸枯鳞。

磨铅不沾用，弹铗欲谁申。

天子未驱策，岁月几沉沦。

轻生长慷慨，效死独殷勤。

徒歌易水客，空老渭川人。

一得视边塞，万里可苦辛。

剑匣胡霜影，弓开汉月轮。

金方动秋色，铁骑相风尘。

为国坚诚款，捐躯志贱贫。

勒功思比宪，决略暗欺陈。

若不犯霜雪，虚掷玉京春。

诗中喷薄而出的报国热忱与从军西域的迫切愿望，最终打动了裴行俭，骆宾王得以奉礼郎之职投身军幕，实现其前往边塞、效力戎幕的夙愿。可惜的是，有关骆宾王从军西域的具体情形却记载寥寥。

无论如何，在一个春夏之交的清晨，与友人饮尽最后一盏离别酒后，骆宾王终于转身踏上西行之路。前来相送的是他在长安结识的忘年小友李峤。这位青年才子意气风发，赠别诗也写得英气逼人：“羽书资锐笔，戎幕引英宾。剑动三军气，衣飘万里尘。”末了更以“希君勒石返，歌舞入城闉”相期许（《送骆奉礼从军》）。带着这份颇为热血的祝福，骆宾王的身影也渐行渐远，走向了他诗中渴望已久的边塞与烽烟。

写于边塞的边塞诗

宋代严羽在其《沧浪诗话》中曾评价：

“唐人好诗，多为征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”

可以说，骆宾王以其丰富的边疆游历、纪实的笔触、深微的心理刻画，突破了初唐边塞诗相对模式化的创作窠臼。他笔下的边塞与烽烟不再是书斋中的想象，而是诗人用足迹丈量、用诗笔记录大唐初年的广阔疆域。因此，他不仅是初唐边塞诗的集大成者，也是唐代亲入边塞写边塞的第一人，更是开盛唐边塞诗风关键的先行者与开拓者，为高适、岑参等人的边塞书写，奠定了重要的基石。

狱中咏蝉

自边塞归来后的数年间，骆宾王的仕途迎来一段相对顺遂的上升期。他先后出任武功、明堂、长安三县主簿，最终擢升为侍御史。侍御史虽为从六品下，却是其一生中所任品阶最高的实职，掌监察、弹劾，责任颇重。大约在此时期，他那首气势恢宏、在长安士林间广为传颂的《帝京篇》问世，一时被推为绝唱。

而其诗中那句“倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙”的感慨，不仅是对历史无常的叹息，也犹如对其自身命运的预言。约在调露元年（679）前后，骆宾王被诬以“坐赃”之罪，投入大牢。诬名的背后实则因其“数上疏言事”而获罪。其时正值高宗卧病，天下大事皆由武后一手裁定，朝政措施因此多有变革，朝中不乏颇有异议之人。侍御史本就有纠举百官之职，骆宾王又秉性刚直，屡次上书讽谏，从而受到打击报复。整肃朝政的赤诚，竟招来这样一场“莫须有”的牢狱之灾，还被诬以贪腐，令骆宾王感到满腔激愤之余，更对仕途险诈、朝政昏庸深感失望。身陷囹圄时，每到傍晚太阳西斜，总能听到铁窗外秋蝉鸣唱，凄切悲凉远超先前所闻，一时有感而发以蝉自喻，写下著名的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

下落之谜

据说骆宾王的《在军登城楼》一诗也作于此时：

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定？歌舞入长安。

若真如此，倒是与大约两百年后那句“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”有着微妙的相似处境。

只不过，仍是在这一年的十一月，历时仅三个月的扬州起事就宣告失败。徐敬业在败逃途中，于海陵（今江苏泰州）界遭遇大风，被其部将王那相斩杀，首级被送往洛阳请降。而与他同行的骆宾王，自此消失在历史记载的迷雾之中。

直到很多年后，累遭贬黜的宋之问被放还江南。他夜游杭州灵隐寺，乘兴吟出“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”一联，却苦思不得下句。此时，在旁点着长明灯的老僧缓缓接道：

楼观沧海日，门听浙江潮。

此联气象恢宏，令全诗境界顿开。宋之问惊叹不已，待翌日清晨再往访时，老僧已杳然无踪。问及寺中僧人，方知那位老僧便是骆宾王——徐敬业兵败后，他便削发为僧，云游至此。

这则出自晚唐孟启《本事诗》的逸闻，终究更像是后人为这位天才诗人编织的一段“超凡脱俗”的浪漫尾声。其真实性颇可存疑：宋之问与骆宾王本就相识。当年骆宾王遇赦出狱后，曾在兖州与宋之问相遇，并为之赋诗《在兖州饯宋五》赠别，其中也不乏佳句，或可作为尾声：

柳寒凋密翠，棠晚落疏红。

别后相思曲，凄断入琴风。