从冬天跑到春天，我终于完成了曾经想都不敢想的21公里

在最狂野的梦里，我也没有想过，有一天我能跑完21公里。

我戴着上海半程马拉松奖牌

上学的时候我最怕长跑，跑1000米都想死。而21公里对我来说，就等于伊邪那美，让我陷入无限死循环。

很多人说跑步让人开心，我不理解。世界上明明有那么多让人开心的事情，为什么非要跑步？跑步明明是一种折磨。那些喜欢跑步的人，都是变态、自虐狂。

直到我去年得了严重的抑郁，从早到晚躺在床上起不来。我对自己说，反正活着也痛苦，跑步也痛苦，那就试着跑一跑吧，还能痛苦到什么程度呢？只要能下床出门就好，说不定我可以不彻底烂掉。

我跑了无数次的上海长宁外环生态绿道

于是我从11月开始跑，一个礼拜5、6次，跑过了整个冬天，从1公里、3公里到10公里、15公里……终于，上礼拜我完成了人生第一个半程马拉松。

现在，我的抑郁情绪依然没有缓解，我也知道我的人生不是一次半马就能拯救的。但我想记录下我的感受，也许能帮到一些同样陷入深渊的人；或者，也许几年后我翻出这篇文章，会笑着说，那是我人生变好的开始。

米兰跑

-gogoboi-

熟能生巧？不存在的

上海半程马拉松是7点从陆家嘴出发，6点要集合。我家住得远，所以我4点起床，天还没亮就出发了。

由于太紧张，我前一晚只睡了3个小时，出门前我把鞋带来来回回系了五遍：怕太紧，脚勒得疼；又怕太松，跑的时候不跟脚。

在出租车上的时候，我心里一直在疯狂地给自己找退路：昨晚没睡好，今天状态肯定差；前天跑完小腿还在酸痛，还没恢复；早饭吃得我肚子有点不舒服，中途可能出状况……一切都是怕万一坚持不下来，好有个台阶下。

可能因为我潜意识里把这次半马当成了人生的一次豪赌。赢了，我这一年来的黑暗日子就会结束，人生会豁然开朗。而输了，我不敢想象，也无法面对。

枪响了，我跟着人潮开始跑起来。我以前以为，跑步和很多熟能生巧的事一样，做多了就轻松了。

完全没有。直到现在，我还是跑500米就开始喘不过气。

但我知道，这只是身体发出的虚假警报，我的肌肉需要大量氧气，而心肺还没跟上。坚持下去就会好的。

再坚持2公里，小腿前侧也开始酸痛。不能停，继续。

前5公里都非常煎熬，我的腿就像两根风干的大火腿，又沉又硬，很难拖动。每隔几秒，我脑子里就会出现一次放弃的念头。

杭州跑

我用力跟自己拉扯。我告诉自己：你的身体只是一台没有感情的机器，你的腿你的肺都是低贱、顺从的零件，我不允许它们停下，它们就不会停。

神奇的是，一旦切换到这种视角，痛苦真的变客观了。我不再是“承受痛苦的人”，我是“观察痛苦的主人”。

我也意识到：大脑真的太厉害了。只要大脑不发出“停下”的指令，身体任何一部分都不能停。

深圳跑

跑步让我学会了跟痛苦相处，并且对身体有了掌控。这种掌控感，也让我第一次觉得，自己原来这么强大。

-gogoboi-

我的腿像绞肉机里的牛肉

就这样坚持到了8公里，我感觉轻松多了。我的思维变得专注，那个一直打扰我的声音也消停多了。我可以清晰地听到自己的呼吸，身体的每个零件都开始自动运转，好像可以一直跑下去。

我一边跑一边观察身边的人。有人轻轻松松，边跑边聊天。哎，天赋是羡慕不来的。有人特别大方，到每个摄影点位都要比耶。

还有一个跑在我前面的胖胖的男生。他看起来非常吃力，呼吸很重，好像每一步都在咬牙。但他始终没有停，甚至一点点甩开我们这一梯队。他一定吃了比我更多的苦，才能像现在这么厉害吧。

东京跑

跑到12公里左右，我迎来了第二个痛苦期。这也是我最难受的阶段。

每次左脚落地，左边小腿肌肉都像被棒子重击一样疼。而右脚落地时，右髋关节又感觉到明显的摩擦痛。

这让我想起了村上春树形容他长跑时的感受：我的腿就像绞肉机里的牛肉。

肺也跟不上了，呼吸又急又浅，我感觉自己真的要垮了。那一刻，我脑子里只有一个念头：停下来。停下来就是世界上最大的幸福。

不行，为了对抗这个念头，我开始骂自己：叶嗣，现在放弃的话，你对得起自己吗？如果你在这里停下，我是不会原谅你的，没有人会瞧得起你，你将一辈子一事无成！

都骂成这样了，我也没有台阶可以下了。不管多难受，继续跑吧。

天气不好就在健身房跑

我尽量想一些别的事情来分散注意力。我想起这一年来我像生活在漆黑的山洞里，全力喊叫也没有人回应；我想起我满身的缺点——懒惰、邋遢、冷漠、懦弱、没耐心、爱虚荣……我想起曾经闪闪发光的自己，到底是怎样才变成了现在这个鬼样子？

我就开始大哭，也不怕别人看见，谁会在意呢？看了谷爱凌的纪录片，我更加没有顾忌了，因为她也喜欢边跑边哭，这是最好的解压方式。

最后的几公里，我开始感受到很多资深跑者说的“高潮”。这不是一个形容，而是真的生理感受。这时大脑会生产一种内啡肽，不仅能清除我的疲惫和消极情绪，还能让我觉得平静、愉悦和强大。

我曾经一百次幻想过自己冲过终点线时激动大哭的样子，但实际上并没有。我非常平静，只是腿痛得厉害，我羡慕地看着那些活蹦乱跳拍照留念的选手们，一瘸一拐地穿过去。

-gogoboi-

我至少做成了一件事

我就这样慢慢地走，领到了自己的奖牌，做了一会儿拉伸，直到在公园一个没人的角落坐下，想哭的感觉才涌上来。

然后一发不可收拾。我开始嚎啕大哭，我哭自己太弱，人生遇到一点小事就一蹶不振；我也哭自己很强，曾经像天方夜谭一样的事情，也做到了。

也许对别人来说，这只是一个普通的半程马拉松，但对我来说，这是跟过去的一个告别。希望那个崩溃的、绝望的、自我否定、起不了床的我，到此为止。我不想继续过看不见光的日子，我想要变好。

过去这四个月我几乎每天都在跑，无论天有多冷，无论我有多累。哪怕我一天什么也不做，我也要用所有的力气起床、跑步。

我从秋天跑到了春天

为的就是今天这样一个了断。虽然我的毛病一个没改，工作中的难题、生活中的困惑一个都没解决，虽然我未来还是会遇到贱人、烂事，但是我至少做成了一件事情：跑完了半程马拉松。

最后，我要真心感谢这次帮助我的adidas。我开始的时候没有常识，就穿普通的板鞋跑，加上不会热身和拉伸，没几天膝盖就跑坏了。

他们知道后就给我寄来了最专业的装备，还拉我去了几次长跑训练营，让我更懂跑步也能更科学地跑步。

我这几个月穿的都是这双ADIZERO BOSTON 13，很轻，在脚上完全没负担。它踩上去感觉很软，但又不会陷下去，所以能起到缓冲的作用，对膝盖很好，并且有推进感。

我还有一个很明显的感受，就是这双鞋很透气。我每次跑10公里、15公里，脚都不会闷汗。

我今天讲的都是自己的经历和感受，没有要科普或者宣传跑步的意思。我只是觉得，如果你和我一样有情绪问题，说不定跑步是一个很好的出口。如果你和我一样觉得自己很弱，说不定跑步能让你意识到自己比想象中强大。

（最后的最后再啰嗦一句，想要开始跑步的家人，请一定要量力而行，关注自己的心率和身体状况，不要盲目追求速度和跑量，如果身体不适就不要勉强。还有，专业的装备和知识也很重要，否则可能会对身体有伤害。）

文字：宇博

编辑：宇博

图片：宇博‍‍‍

部分图片来自网络，文字原创