从印第安到亚美利加：名字被夺！美洲千年文明只剩灰烬与魔幻？

乌拉圭大作家，他们的国民作家，甚至可以说是整个拉丁美洲人民的人民作家——爱德华多·加莱亚诺。在他这本不朽的名著《火的记忆》里面，他开宗明义的，要做的事情就是要为整个美洲写一部历史。

但是这个历史，该怎么来写呢？他有他的角度，他的角度就是要告诉我们，历史不是我们在学校上课学的那个样子。

他认为，绝大部分的学校教的历史书，都是为了让学生去发现、去了解，我们今天之所以变成这个样子，它的理由何在。比如说拉美学校的那些历史书，总是告诉孩子们，为什么今天是这个政党在统治你，为什么今天是这个独裁者在管制你，那是有理由的，那个理由在哪儿找得到呢？你去看历史，你就发现，这是事之所必至，理所当然的一个事情。

他觉得，大部分的历史教育，在这样的国家里面，都是一个麻痹了人民心灵的一种历史教育。他认为真正的历史是怎么样？真正历史应该是解放的。

那什么叫解放的历史呢？解放的历史，就是让我们，把我们从这种不断地循环的观念里面解放出来，让我们发现，原来我读汉朝史发现汉朝的人，他们思考问题的方法，他们看待他们生活的态度，跟我们今天是不一样的。当我洞视到这一点之后，我就发现，原来人是不断地在变的。如果人是能够不断在变的话，那也就是说我们今天绝对有能力，或者至少有潜能去改变我们现在面对的状况，我们现在生活于其中的一切的条件跟制度，因此人的能动性就出来了。

这就是马克思所讲的，历史是人创造出来的，尽管历史也创造了我们人。这是一个互相循环的过程，解放的历史，就是去强调人可以重新创造自己的历史这一面。

那么加莱亚诺怎么样从这个所谓的“解放面”，来重写美洲从创世以来的这个历史呢？他关注的，就是要找回那些被压抑掉的声音，找回那些不为人所注意的细节，让他们通通发出自己的声音，在他的笔下。

他考掘档案，找出各种各样过去大家不注意的材料，或者把很多不相干的事情组织在一起，让它们相互交响，发挥出某种共鸣，产生一种协调的意义。又或者，找出一些人人都知道的材料，但是换一个新角度去看它们，新的态度、方法去解释它们。

做这么多事情，最终要解决的问题就是，那些被消除掉的、被压抑掉的美洲人的记忆，是怎么回事儿，他要让那个记忆重新回来对他说话。

所以他后来曾经说，写《火的记忆》这三部曲的时候，这八年里面，他感觉到那个工作的过程像什么呢？就像是美洲变成了一个女人，这个女人贴近他的耳朵，对他喃喃细语，讲述自己的秘密。那个秘密是什么样的秘密呢？那就是这个女人如何被爱与暴力创造出来的秘密。所以，他非常细心地去倾听，那些不会发出声音的档案，里面包含的一种遥远的呼唤。

可是，我们要说如果真的要帮美洲，这个不能够发出自己声音的那些人，甚至是这个大陆，重新让它说话的话，我们马上就面对一个矛盾——你甚至连它的名字都没办法搞对。

我们今天讲美洲，美洲，问题是美洲人从来不觉得自己叫“美洲”，在欧洲人发现它之前。我们所说的“美洲”，亚美利加这块大陆，这个名字是来自哪儿呢？它其实原来是个意大利人的名字，是哥伦布的好朋友。他们当初到了美洲这片土地的时候，看到上面的原住民，他们以为自己碰到的就是传说中的印度人，因此把他们叫做“Indian”，是“印第安人”。

加莱亚诺在这本书里面提到过这么一种现象：当年西班牙人来的时候都是男人过来，没有女人，所以他们殖民这片地方，他们生孩子的问题就要跟当地的女人解决，于是，这样子就生出来很多混血儿，他们的混血身份为他们带来很多的复杂的处境。

很神奇的一句话，但是这个就是当地人的一种创世信仰之一。人类是怎么被创造出来的呢？那是因为造物主梦见了人类。如果造物主梦见了食物，那就表示接下来的这一季是一个丰收的季节，世界是造物主的一场梦，多么美的一些故事。

因此，这时候我们就能够了解，原来拉丁美洲那么盛产魔幻，我们常常讲说那片土地很魔幻，很多魔幻传统，那是因为刚才我说的这种处境本身，它就是很魔幻的。那样的矛盾，你只能够把你的语言推进到一个很不可思议的层次的时候，才能够掌握得到它这里面这么深沉的，这样的一种不可言喻的复杂的状态。

他说他这本书里面，他的写作风格是什么？那叫做“魔幻新闻写作主义”，Magic Journalism。

教宗保禄三世在他的名字那里盖上印有圣彼得和圣保罗圣象的铅玺，然后把它绑在羊皮纸上。一道新的教谕从梵蒂冈发出。它名为伟大的天主，它发现印第安人是人，是具有灵魂和理性的人。

修士迭戈·德·兰达把玛雅人的书一本本地扔进火堆里。

这位宗教法庭的法官咒骂着撒旦，火焰噼啪作响，咬噬着。在火场周围，异教徒们低头嚎叫着。印第安人双脚被倒挂着，被打得皮开肉绽后，又被滚烫的蜡油淋了一遍，火焰越来越高，书籍烧得噼里啪啦，像在呻吟。

又是一个这种爸爸是西班牙殖民者，妈妈是本地原住民的一个混血儿的故事，这个混血儿在美洲用了半个世纪的时间，要写一封信，写一封信要向当时仍然在世的西班牙国王费利佩一世，去告诉他，到底这片大陆经历了什么，我们受了什么样的苦难，这些殖民者如何地残暴，他要向国王上诉。

但是问题是，就算写信，他也不是太清楚这封信该怎么样才能够传到国王的手中。于是，他只能一直在继续写，写啊写啊写……这封信写了一千多页。当他终于写完这封信，在最后签上名字的那天晚上，当时西班牙国王早就从费利佩一世，变成了是费利佩三世了，那都已经是半个世纪之后的事情了。他写完这封信之后，当晚他就去世。

后来这封信下落如何？消失了，历史上不见了，不存在了，这也是一个很让人伤感的一个故事。一个人要上访，要投诉，到最后历史上连他要发出的那个抱怨、哀鸣，我们都再也听不到。

加莱亚诺没有任何的评语，没有告诉我们这个故事的教训是什么，就是这么一个故事。但是你感觉到这个故事里面有一种力量。

那个力量是什么？那种力量从什么地方迸发出来？它怎么样被隐藏起来……我们都不一定一眼就能够看得穿，但是，这就是加莱亚诺他说故事的力量。而在整个《火的记忆》里面，我们看到的就是一连串的这些故事，编撰起来一个巨大的拼图。

在这个拼图里面，我们听到了美洲人的哭泣，听到了他们祖先传给后代，直到今天，他们还都会跳的一些雨神舞蹈以及歌声、神话，他们被伤害的过去，他们那个被撕裂的身份，他们被遗忘掉的遗产……