“粥饼伦”白献英：“流量退去”是迟早的事，只有卖饼能让自己踏实

澎湃新闻记者 程婷

身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。

2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。我们也看到，经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要渐成共识。

今天，我们一起再访曾因长相与歌手周杰伦有几分相似而走红的“粥饼伦”白献英。

海报设计：郁斐

春分时节，华北气温逐渐回升，桃红柳绿。近日，“粥饼伦”在自己的社交账号上更新的一条短视频中表示，气温回升，爽口的凉皮上新，欢迎大家品尝。

视频的评论区，有网友留言“我建议你回轻纺城，因为我吃不到”，并贴出了自己在“粥饼伦”上一条视频中的互动：网友问“饼哥啥时候回轻纺城”，“粥饼伦”回复“过几天就回去”。

“粥饼伦”账号发布的关于凉皮上新的视频及评论区网友留言截图

“粥饼伦”本名白献英，原本是一名在河北省容城县晾马台镇轻纺城门口，出摊卖鸡蛋灌饼的摊主。2020年，他因长相与歌手周杰伦有几分相似，被网友发“杰伦灌饼”的视频到网上而走红。2024年，白献英去天津开了两家店，此后他将更多时间和精力放在了天津的店铺。

今年春节前不久，白献英又专门回轻纺城门口出摊卖饼。慕名来打卡的人少了，三三两两而来的老顾客多。

面对人潮散去，白献英没有什么情绪波澜。

他说，从走红到现在，他都没怎么从互联网流量中挣过钱——“咱没那个能力接得住（流量带来的机会）”，收入一直主要来自卖饼。

他对流量的态度有点复杂：不太喜欢“爆红”时总被人认出的不自在，也尽量避免自己的孩子被网络关注；但又希望保持适当的热度，以维持好他卖饼的生意。

同时，他也是清醒的。他知道“流量退去”是迟早的事，只有卖饼是自己熟悉、能让自己感到踏实的事。

当流量如巨浪袭来又退去，给一个普通人留下了什么？白献英用自己的经历给出了一份未必完美但值得深思的答案。

故地人潮散去

现在的白献英，大部分精力用在经营天津的两家店，有时也外出“巡饼”或“探店打卡”。

最近上海的“河南水煎包”小吃店火了，白献英也去上海打卡吃了水煎包，并在他的“粥饼伦”账号上发了一条打卡“河南水煎包”的视频。视频评论区里，依旧有网友问“啥时候回轻纺城啊”。

白献英对轻纺城、对出摊卖饼确实还很有感情。

今年春节前不久，他和妻子专门回轻纺城门口出了十天摊。

当时，客流量最大的午餐饭点，饼摊前保持着近二十名顾客排队的状态。其他时段，保持着摊前有五六名顾客排队的状态。这些顾客中，绝大多数是附近的熟客，也有少数从附近的城镇赶来“打卡”的人。

临近2026年春节的一个中午，容城县晾马台镇轻纺城门口，十几名顾客在白献英的饼摊排队买饼。本文图片均为 澎湃新闻记者 程婷 摄

在他的饼摊前，一名熟客说，“饼哥（熟客对白献英的称呼）最火的时候，买饼的队伍排好几十米远，想吃排不上，很久没吃了。这次见饼哥又回来出摊了，人没那么多了，就又来买饼了。”

人没那么多，来的基本都是熟客，这反而让白献英感觉心里很自在。

这种状态，原本是白献英生活的常态。

白献英1982年出生于河北省邯郸市大名县的一个农村家庭，十几岁就出门谋生了。

容城县晾马台镇的轻纺城，以批发和零售毛绒玩具、布艺家纺、服装辅料等轻纺类产品而闻名，白献英有很多老乡在这附近谋生。因此，他的饼摊日常以熟客居多。

然而，干小吃餐饮的哪一行都不容易，有时候就剩一个饼了，他想卖完再回家却怎么也卖不掉，最后只能带回家。

临近2026年春节的一天，在容城县晾马台镇轻纺城门口出摊卖饼的白献英夫妻。

转折发生于2020年12月初——不相信天上会掉馅饼的白献英，意外被流量“砸中”，饼变得格外好卖。

起因是，有一名买饼的顾客觉得白献英跟周杰伦长得有几分像，拍了视频，附带“杰伦灌饼”等文字发到网上，引来大量关注。

他经人提醒才知道自己在网上火了，但起初他感觉这事跟自己没什么关系。

几天后，他感受到了流量的影响力——来他的饼摊买饼的人一下子多了很多。

当时，他和妻子完全不懂互联网和流量——他说直到现在其实也还是不太懂，只是为“走红”后饼摊生意好了感到开心。

2020年12月7日，白献英在自己的抖音账号上专门发了一条回应自己走红的视频。这条视频点赞量超49万，视频里他表情有些拘谨。他说，他知道周杰伦，但不怎么了解、没什么关注他，自己是一个普通人，不会唱歌。他感谢网友们的关注，并表示“我这个灌饼摊生意也跟着好了不少”。

从那时开始，白献英的抖音账号上断断续续更新着视频，有关于卖饼的，也有分享日常生活小片段的。有时候他也直播卖饼。很多视频里，他都在感谢网友的关注，并强调自己是一个普通卖鸡蛋灌饼的，会一直卖鸡蛋灌饼。

临近2026年春节的一天，白献英夫妻在容城县晾马台镇轻纺城门口直播卖饼。

“最火的时候是2023年，当时因为抖音官方帮推了一波流量，让咱卖了一波饼。”他回忆，当时不仅有包括港澳台在内的全国各地的人来，还有来自国外的顾客，打卡买饼的人排出了几十米长的队伍。

感受到流量影响力的，不仅是白献英，还有轻纺城的一些商户。

白献英走红后，网上有很多他出摊的视频，一些镜头拍到了旁边店铺的电话号码。这附近的店主很多是白献英的熟客。他们告诉白献英，很多网友打他们电话，询问能否帮买饼，或者问“粥饼伦”有没有出摊。

意外走红后，网友称白献英为“周饼伦”。他想，他不姓“周”，但卖过小米粥，粥和饼很搭，后来自己改成了“粥饼伦”。

白献英饼摊附近的一家绒布店的工作人员说，“粥饼伦”很火的时候，店里接到过外地网友“能否帮买鸡蛋灌饼，顺丰邮寄”的咨询电话。

对这类情况，白献英感到很抱歉。他说，“鸡蛋灌饼和毛绒玩具是两个没什么直接关联的行业，我火了后没怎么带火周围的店，倒是给人家添了麻烦。”

后来，遇到有事不能出摊，白献英就会在自己的账号上发视频，提醒粉丝别跑空。

“粥饼伦”在网上“最火”时，天很热，很多人依然排长队来买饼，他怕大家排队时间太长热得中暑，还准备了酸梅汤和水给顾客喝。

那时，饼摊的卖饼量比走红之前翻了一番，白献英和妻子的工作量也翻了一番。

卖饼挣的是辛苦钱，没火之前，出摊头一天的傍晚开始，白献英夫妻俩就要先在家和面，做好饼坯，准备上百斤的土豆丝，洗好生菜，一直忙到深夜。出摊当天早上，夫妻俩简单吃过早餐后，骑着旧三轮车出摊卖饼。午餐时段生意最忙，夫妻俩通常顾不上吃午饭，要到傍晚收摊时才有空吃点卖剩的烤肠、土豆丝之类。

“爆红”后，白献英夫妻俩忙活一天回到住处，面对一堆活，累得谁都不想干，你推我，我推你，最后还是强撑着一起干。忙起来顾不上孩子时，他们就把孩子送去舅舅家。“有时在电话里听出孩子不高兴了，就叫舅舅帮哄哄，给孩子几块钱零花钱。”白献英说。

2023年，白献英还受邀到多地活动现场摆摊，体验过明星般的关注度：摆摊的现场人潮涌动；外出时总怕被人认出，走路总低着头，坐电梯时背对其他人。

进击与退守

但白献英的人生并没有按“网红”靠流量挣钱的剧本走。

曾有MCN公司找上门，他看不懂合同，觉得“水太深”，干一个多月就没再合作。他也开过直播，试过在“小黄车”挂烤肠，结果发现评论里有人说烤肠的味道和重量跟他鸡蛋灌饼里的烤肠不一样。他担心自己确实不会在网上选品，刚卖几天就赶紧下架了。

在流量可以快速兑换成真金白银的时代，白献英显得有些“异类”。

见他爆红后还是坚持卖饼为生，很多网友评论他“实在”。他却自嘲：“所谓‘实在’，就是有点憨，有点傻，现在这个社会有点不适合我们这样的人存在了。”

他说：“很多人以为我靠着流量挣钱了，其实即使是在流量很大的时候，我也没挣过流量的钱。我不懂网络，没有植入广告，没有直播打pk，也没有带货，也不懂加入各种话题，从哪儿挣钱？”

“也不是没想过能不能通过流量挣钱，但是咱口齿不伶俐。”白献英解释，“能挣的钱咱挣，不能挣的钱咱不挣。”

不过，流量真实地来了，白献英和妻子还是想多挣一点在自己认知和能力范围内的钱，让家人孩子过上好一点的生活。

2023年9月，周杰伦在天津办演唱会。当时正好是个不宜出摊的阴冷雨天，白献英就和妻子商量歇业去天津玩一天。去了后，他发现天津人很多，卖馒头、卤肉、鸡架等小吃的店都排着长队，心里生出要不去天津开个店的念头。

白献英说，后来他又去天津参加过一次活动，2024年拿定主意去天津开了店，用上了差点被人抢注的“粥饼伦”商标。

关于此前网上“去天津开店是想送孩子去天津上学”的说法，白献英表示，“送孩子去天津上学的事不是没想过，但还不是现在的事，因为短时间内还买不起天津的房。咱慢慢走，慢慢来。”

目前，白献英在天津有两个店，一个在滨江道的热闹商业步行街，一个在丁字沽的社区商业街。

“2025年两个店的生意不太完美，但也能凑凑合合地干。”他边说边算账，“两个店铺的年租金要20多万，租的仓库和住处也要钱。凑合不上时，一天的收入只够店里工人的工钱。生意好时，一天下来能剩点，就算是自己挣的。”

在开店这件事上，白献英也踩过坑。

2025年初，白献英在石家庄湾里庙步行街新开了一家店，干了半年又关了。

春节前在轻纺城门口出摊的一天，傍晚快收摊时，聊到当时谁建议他们去石家庄开店，白献英笑了，用大拇指往身后的妻子一指，说：“她。”

在一旁的白献英的妻子也笑了。她说，“当时想着步行街里人挺多的，生意会好。”

白献英接话，“她想着去了能多挣钱，结果是虽然没亏什么钱，但白搭进去了半年的时间成本，没挣钱。”

他还表示，“开店时没有引起多大的关注，但关店时很多媒体报道。那种感觉不太好受。所以目前就想先把天津这两个店办好。”

石家庄店失利，让白献英夫妻俩对做决策包括对开新店的态度，由“进击”变为“以退为进”。

白献英称，一开始他就对去石家庄开店有疑虑，但还是支持了妻子的想法。

“我虽然大买卖没干过、大钱没挣上，但做过的小生意十根手指数不过来，经验多少还有一些，感觉石家庄选址那里卖小吃的店太多了，而且新客又不像天津这类旅游城市那么多，饼不一定能卖得好。”白献英说。

复盘后，他认为，不管是在城市还是农村，能把饼卖出去的地方都是好地方。从选址开店来说，要么新客量很大，要么常客多，得占一样。

“很多人以为我靠流量挣了很多钱，其实互联网流量的快钱我真没挣到，我挣的都是卖饼的钱。”他多次这样说。

当然，他也清楚地意识到，保持一定的流量和热度，对卖饼确实是有利的——他自己在天津的店里时，生意会更好一些。

对于那些坐拥千万粉丝、日进斗金的主播，他只是羡慕，“人家有这个能力”。

他还提到，他见过“大衣哥”朱之文，和“大衣哥”喝过酒。他感慨，“人家会唱歌，能挣钱，咱不会”。

他很清楚自己的能力边界：“给你个办公室坐着，我干啥去？给你五十号人，你会管吗？给你一个亿，你会投资吗？咱没这个实力。”

经过“流量洗礼”的白献英明白，流量的钱不好挣，并且“流量退去”是迟早的事，好好卖饼才是应该一直坚持做下去的事。

“退潮”与回归

来自平台的流量如潮水，时涨时退，普通人难以琢磨透。白献英需要锚，把自己定在坚实的地上。这锚，就是家庭。

他常提起早年日子苦：自己小时候没吃过“80后”的童年零食——方便面。结婚后，经济也拮据，他和妻子到外面吃一碗五六块钱的面条都舍不得。

他不愿孩子重走自己的路，“不管是读书，还是早点出来去干活，都希望孩子能干好活、挣到钱，不再过穷苦日子。”

白献英有三个孩子，老大20岁了，在上大学。老二已成年，没有继续上学的意愿，找了自己想干的事干。老三还小，在上小学。

白献英发布的视频里，很少出现孩子的身影。他有意不让孩子出镜，也尽量避免别人拍到他的孩子。他告诉孩子，在外面别提爸爸是“粥饼伦”的事，就算被人问，“一概不提、一概不知就完了”。他小心地把“网红”这个身份，隔绝在孩子们的成长世界之外。

对此，他解释，“我们作为父母本身就没啥心眼儿”，孩子还小，希望尽量不给孩子造成任何影响，不想影响孩子上学。另外，孩子的性格也都比较内心腼腆，不愿暴露在镜头前，对当网红没兴趣。

他说，现在的孩子不像以前的孩子事事都听大人的，会有自己的想法、自己想干的事。作为父母，他尊重孩子自己的意愿，孩子想读书，会大力支持，砸锅卖铁也给上学。孩子如果确实不想上了，也不强求，能适应社会发展、能挣钱过好自己的生活也行。

总之，他希望孩子去做他们自己觉得有意义的事，不再过穷苦日子。对他自己来说，最重要的是尽己所能地让孩子们过上更好的生活。

白献英的另一个锚，是他的三轮车摊。

即便在天津有了固定门店，他依然对出摊有“执念”。

谈到春节前又回轻纺城出摊的原因，他说：“我是从这边干了十年干起来的，难忘乡情，谁能说走就走、没有一点思念？”

轻纺城这里老客多，大多是白献英熟悉的面孔。他搞“猜拳送饼”活动，上午10点至下午2点买饼两张及以上的粉丝，可参与一次猜拳，三局两胜制，赢了可免单一张饼。

“我想回馈下老客户和粉丝，但‘都免费送，我送不起’。”白献英笑道。

他忙着做饼，还要记住哪个顾客要辣椒，哪个不要生菜。因此，搞猜拳活动那些天，他输的时候比较多，有时自己赢了也以为是顾客赢了。

他坦言，回到人潮退去的老摊前，感觉很自在。

他懂得用一种朴实的价值观来看待流量的涨与退。

他说，“饼摊销量翻番的时间持续得不算特别长，老话说‘好景不长’。再说，长期火的话，咱把生意都做了，周围其他卖小吃的人，东西咋卖？啥事别自个儿都贪了，一杯酒不能自个儿一个人喝了。世界是大家所有的，也得给别人留点路。”

人潮和喧嚣散去后，白献英凭着本能和那股“实在”劲儿，让自己落回了他熟悉的、用鸡蛋灌饼构筑的土地上。

事实上，不管是风起还是潮落，他都没有“飘”，仍保持着初心。

重回轻纺城出摊的日子里，他仍会真诚地向几乎每一名顾客说“感谢，慢走”。有顾客提出想合影，他会立即停下手中的活来配合。有人说“你确实跟周杰伦挺像”，他赶紧说：“不像不像。人家有才艺，咱要学历没学历，要才艺没才艺，全靠大家支持。”

临近2026年春节的一天，卖饼过程中，有顾客想拍照，白献英立即摆出手势配合。

2025年结婚二十周年时，白献英买了鲜花和蛋糕，给了妻子满满的仪式感。但他更真实的想法是，花一百多块钱买的鲜花几天就谢了，要是用这钱买件衣服，能穿很久。他现在出摊穿的仍是几年前就出过镜的那身迷彩服，戴的仍是被网友称为“青花瓷”的那双白底蓝花袖套。他说，穿十万元的西服干活不也还是这样一身油？不如几套工服换着穿。

谈及未来，他说，顺其自然，计划总赶不上变化。对于2026年，他希望开好天津的店，同时更多地出摊，“干了这么多年放不下，再就是出摊挣钱有种踏实感，不过不一定都在轻纺城出摊”。

他满心想的都是，努力卖好自己的饼，多挣点自己认知范围内的钱。

海报设计：郁斐

本 期 编 辑 邢潭