“机车女孩”主理网红咖啡店“花二代”解锁中式园林美学

欧海俊在陈村花卉世界打造的“中式园林”慢空间。

文化人物

开篇语

我们在寻找一种现代视角下的岭南文脉新叙事。当“网红”与“打卡”成为标准动作，我们想回到那些更本质的问题：一座城市的气质从何而来？那些根植于此的文化，在年轻人的手中，会生长出怎样的新形态？

这就是南方都市报《岭南新语》系列策划的起点。2026年，我们将聚焦珠三角各个城市，分别通过“人物、产业、非遗、地标”四个维度，以四个特辑的形式，呈现珠三角文化在守正与创新中的动态立体图景。我们希望这些故事，不仅描摹人物、记录现象、呈现产业，更挖掘背后的社会变迁、经济价值与人文精神。

《岭南新语》开篇，我们从佛山顺德陈村开始，重新理解一座城市的记忆与文化。这里有一群年轻人，把店开进了公园、乡村和花圃。他们不急着做大，不急着变现，甚至有些“佛系”。但正是他们，让一片“城市边角料”变成了日均千人到访的活力空间。

一个普通的工作日下午，黑漫咖啡亲水平台上，“躺”满了年轻人。

这里是佛山市顺德区陈村镇的NCC公园。

不止年轻人。下午2点，在本来就满当当的户外平台上，戴着潮牌鸭舌帽的陈阿姨淡定地拉着购物小拉车“占据”一线湖景，摆好桌子、支好躺椅，舒服“躺赢发呆”。

从亲水平台向右前方望过去，一座蓝黄相间的建筑物是香港人KC和太太勤力打理的“多巴胺”色系汉堡店——这是露营年轻人和宠物友好者的打卡聚集地。

在南都记者为期一周的走访中，顺德陈村的这些“主理人”有点不按常理出牌，除了不像“老板”的主理人，还有“不着急盈利”的“花二代”和“神出鬼没”的世界冠军们。

黑漫咖啡主理人阿卡 做贸易、骑摩托、拍视频，“想试试自己的能力到哪里”

并不是周末。但顺德陈村NCC公园的草地上，已陆陆续续支起彩色的小“蘑菇”——露营者的小帐篷。

此刻，在公园绿地上，“岩洞”风格甜品店正在进行装修后的试营业，再往前走，就是NCC公园的“网红”黑漫咖啡。

很多顺德乃至广佛的年轻人，对黑漫咖啡都并不陌生：或“喝过”，或“刷到过”。

在接受南都记者采访时，咖啡店主理人阿卡正端着一杯咖啡，从室内从容走到亲水平台，在熟客旁边坐下。

阿卡入行前做贸易，也骑摩托车、拍视频，自媒体热起来那几年，她开了家机车主题集合店，顺带卖咖啡。

“第一家店在工业区，第二家在停车场楼顶。”阿卡告诉南都记者，创业之前，有人说，女孩子嘛打份工、做做家务就好了。但对于这个有韧性的女孩来说，她想“试试自己的能力到哪里”。

第一家店火了，第二家也火了。

如今，黑漫咖啡是NCC公园的招牌。老板、网红、大姐——这些标签贴在她身上。但大家依旧叫她“阿卡”。

“有时候顾客来，不是因为咖啡，餐食哪里都有，为什么要来你这里？除了服务、产品，有可能是因为主理人，你能给到他独特的一种味道。”

另一种创业的共性，在于顺德人的“生意经”。

“我觉得顺德很务实，我们有句俗话说：力不到不为财。创业要靠自己摸爬滚打，这是顺德人的精神。”采访接近尾声，她很飒地抱起桌上的摩托车头盔起身出门。

　　汉堡店主理人KC 4万块买二手面包车，改装成汉堡车去摆摊

从黑漫咖啡的亲水平台望出去，Orday Burger的黄蓝色房子像一块卡通积木，稳稳地嵌在草坪边。主理人KC是香港人，太太提亚是顺德本地人。

KC回忆第一次来这片草地的时候，这里连草皮都没有，全是泥地。朋友带他来看一个要改造的房子，他站在上面，看中了不远处的一片空地，“就要那个位置，我笃定它会做个停车场”。

后来，这里真的建起了停车场，草坪也铺好了，他的汉堡店就立在边上，一栋黄蓝色“多巴胺”小房子，靠近都能闻到香喷喷的味道。

时间倒回四年前。

KC和提亚，一个在西餐厅工作过，一个在企业里有稳定职业。俩人做了一个让周围人不解的决定：花4万块钱，买一辆二手面包车，改装成汉堡车，去摆摊。车价2万，改装2万，就是他们全部的创业家当。

那几年，他们挤在车里煎肉、烤面包、打包，忙起来满头大汗。最火的时候，跟着集市跑，集装箱夜市、后尾箱集市。

有时候客人来，不只是为了吃汉堡，是“看看提亚有没有来”，KC说，“大家聊聊天，就会很舒服。”

来到陈村后，KC和提亚在阿卡的建议下开起了视频号，其间他们拍了一条视频，标题叫“我来自香港，我放弃金融高薪”。评论区里有人留言：“这才是生活该有的样子。”

“现在不是很流行说‘公园效应’吗？但我们开店的时候没想到这个。”KC告诉南都记者，“可能以前大家喜欢逛商场，但现在大家更喜欢逛公园、逛图书馆，没有高负担的东西，逛个公园喝杯咖啡。”

这也是陈村在城市浪潮升级中的策略：不大拆大建，不赶走原住民，而是通过环境改造，把“城市边角料”变成“活力新空间”。

过去几年，顺德陈村系统推进联围治理、生态培育、综合整治，把曾被视作“环境黑点”的NCC片区，变成了深受群众喜爱的城市中轴公园。新建滨水公园27个，完成18条黑臭水体整治，“敞亮门户”“三线”整治、破墙透绿等工作同步推进。

“我们把这些房子统筹下来，再招这些资源进驻。”负责NCC片区运营的国资负责人告诉南都记者，在这个过程中，陈村尽量把成本压低，把租期拉长，然后通过宣传，对“主理人”进行扶持，培育年轻人发展的土壤。

　　“花二代”们的美学大赏 不做“快闪”不做“复制”，让陈村不只是“买花的地方”

阿卡不仅是NCC公园的“介绍人”，也是陈村花卉世界的常客。她经常带着朋友去那边串门，看花、喝茶、头脑风暴。

花卉世界是陈村的老牌“家底”，千年花乡，华南地区最大的花卉交易市场之一。过去很长一段时间，这里只是“买花的地方”。但现在不一样了。从花卉大道转入，走进晴岚之野。外面看，普普通通，走进去，豁然开朗。

欧海俊是典型的“顺二代”。从小在陈村长大，对花花草草的熟悉，几乎是刻在骨子里的。毕业以后做盆栽起家，在花卉世界摸爬滚打了十几年。场地不大，五亩地，却做出了一种“别有洞天”的感觉。

欧海俊不是那种“追风口”的人。他坚持“中式园林”就应该只做“中式茶饮”。现在很多人劝他做自媒体、做个人IP，他摇头：“我的IP在这里。花就是我的IP。”

至岸景观的陈杰威，是另一种“花二代”。

他学园林设计出身，在陈村投入近千万，打造了一个三千平方米的景观样板区。周一到周五，每天百来号人，周末两三百人。收门票，不是为了赚钱，而是为了保持体验感。“我们希望客人能安静地坐一下午，喝杯茶，聊聊天。”

南都记者采访发现，陈杰威的团队只有十五个人，每个人都身兼数职。设计、施工、养护、运营，什么都干。再往里探索，晟欣园林的朱艺，是这群“花二代”里特别会“玩”的一个。她是湖南人，2000年来到陈村，一待就是二十五年。她在园区里开了一个咖啡屋，卖顺德水牛奶、双皮奶，还有一款自己设计的“年桔口味”饮品。

“陈村是千年花乡，顺德是美食之都，为什么不能结合起来？”外地游客来了，先喝一杯水牛奶，再逛花海，临走买盆花。朱艺的客群以五十岁以上女性为主，但年轻人来了也喜欢。“美的东西不分年龄。”

这群“花二代”身上有一种相似的气质。父辈或自己有产业积累，新一代有审美表达，还有对“长期主义”的坚持。他们不做“快闪”，不做“复制”，而是扎根在这片土地上，慢慢生长。

他们从来不急，但他们后劲足。

　　解码陈村的“主理人经济”95后扎堆 节假日有店铺单日客流过万

阿卡现在还有一个新身份：顺德主理人共创中心副理事长。

这个中心是2024年成立的，会长是盈桔直播产业园的负责人荣晋国，一个从北方来的“新顺德人”。

“高达世界冠军吴锦明，在园区开了个工作室，经常关门。”他笑着说，“但门口总有人‘望眼欲穿’。他是真的在钻研东西，不是做表面样子”。

荣晋国带南都记者走进园区的二次元小店，这是他看着“成长”起来的：两个小女孩，在圈子里有粉丝基础，经常带着摄影师来拍片。盈利模式虽然还在摸索，但她们做的东西全是定制的，不是淘宝上随便买的。

“陈村的主理人，有自己的审美，有自己的圈子，很有前途。”他发现，这些人的价值在于“有自己的东西”，“门槛高，有沉淀，有自己的社群，随时可以变现，但偏偏不急。”

共创中心成立后，荣晋国和阿卡他们开始把散落在各处的主理人串起来。定期聚会、相互走访、邀请中大和资深媒体人做培训。目前已有五六十个主理人加入，八成以上是顺德本地人。

阿卡是其中最活跃的“介绍人”。她带朋友去花卉世界串门，介绍KC给新来的主理人认识，经常在店里组织小聚会。

作为佛山比较早提出主理人概念的地区，陈村立足生态优势与青年发展定位，精准布局主理人经济，短短两年时间，便孕育出一批独具特色的主理人品牌。最新数据显示，春节等节假日客流强劲，有店铺单日客流超万人，部分店铺单日营业额突破10万元。

更值得关注的是，陈村的主理人经济，深度融合了本土花卉、田园等特色文化，走出了独具在地特色的发展之路，在广佛都市圈具备差异化竞争力。同时，年轻群体集聚效应明显，主理人以90后、95后为主，店铺自带社交属性，成为城市青年消费、打卡、社交的重要载体。

“抱团是让大家有更多体验，双赢。”阿卡直言。

青年因城市而聚，城市因青年而兴。主理人经济，是陈村打造“主理人文旅的青年之城”的重要抓手，更是激活商业活力、提升城市魅力的关键路径。

一个个有温度、有创意、有情怀的主理人店铺，正在陈村这片热土上生根发芽，汇聚成城市发展的新动能。

　　三言两拍

　　用“新审美”盘活“老资产” 用长期主义对冲快消文化

主理人，全国各地都有。

但在广东“百千万工程”机遇下，以及佛山城乡融合发展的浪潮中，顺德陈村的主理人，成长出新时代特有的模样。

他们不同于流水线复制的“网红店”，更像是从本土土壤里“长”出来的。

记者与这群主理人交谈，会发现一个共同点：他们不急着赚钱，但急着把东西做好。

这是一种“反潮流”的“潮流”。在处处追求快、追求流量的时代，他们选择慢下来，把店开在公园里、乡村里、苗圃里，用新审美盘活老资产，用“长期主义”对冲“快消文化”。他们创业的初衷，往往不是宏大的商业计划，而是一份纯粹的热爱，和对一种“慢生活”的向往。

这背后，是陈村特有的城市“土壤”，更是一场“双向奔赴”：城市给了年轻人梦想空间，年轻人给了城市新的可能。

这群人，他们不急，但路在他们脚下慢慢延展开来。或许，这就是“人文经济学”最生动的注脚。　　

策划：刘岸然 谢江涛

本期统筹：李平

本期采写：南都记者 路漫漫 王倩 实习生 张蓉

本期摄影：南都记者 郑俊彬 陈斌颖