查封、道歉，再开张：这些315老赖品牌

作者 | 奈小西

编辑 | 文定

每年3·15晚会，都是一场商业道德的“年度大考”。今年晚会刚落幕，监管部门已连夜行动：成都查封“漂白鸡爪”涉事企业，天津调查“外泌体”三无产品公司，温州、杭州查处“增高骗局”机构，沈阳对私域灰产展开调查，哈啰租电动车连夜致歉整改，遵义“荐股分成”骗局公司被闪电查封……

曝光、道歉、整改——这通常是涉事企业的标准三部曲。但问题在于，热度过去之后，一些企业并没有真正退出舞台，有的很快再次因同类问题被罚，有的换个名字、换个渠道重新开张，还有的则调整话术，在规则边缘继续运作。

回看那些曾被曝光的“老面孔”，是谁在消费维权的路上，成了打不死的“老赖”？

旧壳破了，换壳重生

现实中，很多被315点名的企业并没有真正退出舞台。它们用各自的方式避开风头，有些反而活得很好。

这其中，最典型的方式是“换壳重生”。

2023年央视3·15晚会曝光的“评书机骗局”就是典型案例。不法分子向老年人免费赠送无广播功能的“评书机”，内置虚假专家养生、药品推销音频，忽悠老人高价购买劣质药品，甚至怂恿老人停用日常用药，危害极大。

节目播出后，多地警方查封涉事公司与仓库，但骗局并未消失——评书机转头被包装成“学习机”“养生机”，宣传话术从“治病”改为“调理身体”，销售渠道转移至微信群、短视频平台，瞄准的依然是信息闭塞的老年群体，套路换汤不换药。

同样擅长“换壳”的还有听花酒。2024年，3·15晚会曝光这款售价最高达五万八的白酒违规宣传“提高免疫力”“抗衰老”等保健功效，甚至编造“太上老君托梦”的荒诞研发背景。

节目播出后，多地监管部门严查听花酒，电商平台全线下架、线下门店暂停营业。可仅仅两个月后，成都听花酒旗舰店便重新开门迎客。为规避监管，宣传话术调整为“高端白酒”“独特风味”，同时转战海外市场，先后涉足新加坡、越南，声称要“推动中国白酒全球化”。

套路贷更是“换壳”界的常青树。过去几年，3·15晚会多次曝光这类问题：小额贷款平台以“低息贷款”“快速放款”为噱头，合同暗藏高额服务费、咨询费，逾期后利息罚金成倍翻滚。

在高压监管下，一批网贷平台被关闭、催收公司被查处，但新的套路贷平台层出不穷，从APP转向小程序，从传统广告转向短视频推广，合同条款依旧复杂难懂，吸血式放贷的核心套路从未改变。

还有一类企业，走的是“换号重来”的路子，封了就号，流量收割不停。

老号废了，再练新号

2022年3·15晚会曝光的翡翠直播骗局就是典型。主播谎称身处缅甸矿区，与“矿主”现场砍价，实则是国内写字楼布景，砍价环节全是提前设计的剧本，高价售卖劣质翡翠。

平台加强监管封禁违规直播间后，新账号、新团队迅速崛起，将“矿区布景”换成“工厂源头”，砍价对象换成“厂家老板”，虚假带货套路升级后继续收割消费者，监管难度极大。

比起这些“换壳”、“换号”的路子，更让人无奈的是许多企业在被曝光后，依然选择“屡罚屡犯”，即生意照做、罚单照收。

永亮纺织是其中的典型。2020年，3·15晚会曝光河北高阳县毛巾制造乱象，永亮纺织用旧外套、内衣、袜子等加工成的劣质再生棉生产毛巾，产品无任何警示标志。

本应借着曝光彻底整改，可这家公司依旧我行我素。2021年、2022年、2023年，连续因“生产、销售以不合格产品冒充合格产品”被当地市场监管部门处罚，彻底沦为屡教不改的典型。

趣头条也是如此。2020年，3·15晚会曝光其平台充斥“月瘦30斤、永不反弹”的虚假减肥广告，还存在案例造假、违法赌博平台投放广告等问题，严重侵害消费者权益。

曝光后，趣头条发布声明，称已成立广告生态治理专项工作组，全平台彻查违规广告，坚决清查封禁。但整改流于形式，平台依旧对广告乱象整治不力，多次被处罚，广告乱象始终未根治。

趣头条被曝光后依然屡次被罚

婚恋平台的“老面孔”世纪佳缘同样屡罚不止。2024央视3·15晚会上，珍爱网、百合网、世纪佳缘等多家知名婚恋平台被点名，以优质异性资源以及虚构成功案例吸引消费者，再用套路化话术收割用户，涉嫌骗取费用、虚假宣传。

世纪佳缘官方微博被点名后迅速发布致歉声明，称已成立特别调查小组，要求涉事门店暂停经营，全面接受监管与内部调查。但这份声明毫无约束力，被曝光后，其运营方上海花千树信息科技有限公司连续多次被市场监管部门处罚，不到两年累计被罚4次、罚金60万元。

三只羊的经历则更有戏剧性。2024年，3·15晚会曝光安徽阜阳企业使用槽头肉制作梅菜扣肉预制菜，涉事产品在“疯狂小杨哥”直播间销量庞大。

三只羊公司当晚致歉，表示先行垫付退款、追究生产商责任。然而半年后，这家公司又因虚假宣传“香港美诚月饼”被处罚，累计被罚没6894.95万元、赔付2777.85万元，直接引发主播集体解约、直播业务停滞。2026年1月，“三只羊网络”账号复播，但核心IP“疯狂小杨哥”至今未公开露面。

“屡罚屡犯”的还有近期又被爆出乱象的啄木鸟家庭维修。2025年，3·15晚会曝光其“无病乱修、小病大修、价格虚高”等问题。暗访显示，其维修人员将成本仅几十元的配件报出数百元价格，甚至通过虚构故障、夸大问题诱导用户更换零件。同时，平台抽成比例较高，倒逼维修工通过加价获取利润，乱收费逐渐演变为系统性问题。

曝光当晚，平台发布致歉声明并承诺整改，推出价格公示、订单核查、培训升级等措施。但此后消费者投诉仍频繁出现，2026年仍有“通马桶10分钟收费448元”等案例被曝光，低价引流、高价维修的模式依旧存在，行业乱象并未根治。

拿捏人性，屡查不止

明明每次声势浩大，但为何风头一过，许多又故态复萌呢？这背后，其实是一套反复验证过的“生意模式”。

最直接的原因是违法成本太低。目前的行政处罚金额，对于这些企业的暴利而言只是“毛毛雨”。

拿世纪佳缘来说，其运营方因违规屡次被罚，但累计罚金额仅60万元，而其单人会员费就能达到1-6万元，利润空间极高，罚款后往往只要一波营销就能赚回，这样的力度，自然难以形成震慑。

另外，很多问题企业从一开始就没有长期经营品牌的打算。无论是听花酒，还是评书机，抑或是屡禁不止的套路贷，其实都只是在做流量收割生意，因为短期利润就足够大了。

以套路贷为例，央视在2021年披露的一起案件中，相关团伙通过20多家空壳公司运作，能实现高达1300%—5000%的年化利率，该团伙3年不到时间，非法获利就超28亿元。在这样的诱惑下，即便面临刑事责任，仍不断有新主体进入市场。

互联网的记忆是短暂的。315晚会虽能掀起一时舆论巨浪，但公众的关注度很难持续。对企业而言，时间是最好的洗白剂，只要诚恳道歉、承诺整改，熬过前三个月，再低调蛰伏一段时间，等风波平息，便有机会卷土重来。

而且，卷土重来的门槛远比想象中低。听花酒换个话术主攻海外，评书机改个包装变身“养生机”，翡翠直播封了账号换个小号重开——更换主体、品牌名称甚至只是换个账号，就能迅速清零历史。在巨大利益诱惑下，如此低的重来成本，让这些商家屡试不爽。

更何况，这些生意本身就有着稳固的“市场根基”——因为它们精准拿捏了人性的弱点。婚恋平台瞄准急于脱单的焦虑，评书机、听花酒针对中老年群体对健康的强烈诉求，翡翠直播则抓住人们“低价捡漏”的贪念。只要人性的贪婪、焦虑与侥幸存在，问题商家就能用一个个成熟的套路，重新打开市场。

回到这些被点名的“老面孔”，它们之所以反复出现，不是因为监管无效，而是因为在现有结构下，这门生意依然成立：对于许多问题企业而言，违规是性价比更高的选择，因为有利润、有流量、有需求。

因此，真正的挑战不在于“曝光多少”，而在于“能否改变算账方式”。如果违规的代价始终低于收益，整改就永远不会成为企业的主动选择。

只有当处罚力度足够高、责任可以追溯到具体个人、平台必须承担连带责任时，违法者才会真正感到“疼”，失信者才会真正寸步难行。