“危山”之下 丨400余名村民“裂缝”求生

大象新闻记者

贵州省六盘水市水城区勺米镇坡脚村，村后那座800米高的山体，曾是村民世代依靠的屏障，如今却成了悬在全村头顶的“定时炸弹”——山体裂缝纵横交错，最深处不见底，最宽处可陷大车。

山脚下村民家墙体开裂、屋顶掉瓦、地面沉降，村里的房屋早已千疮百孔，村民们在恐惧中熬过每一个夜晚。

雨季倒计时已不足一个月，持续性降水可能会大幅增加山体崩塌发生的风险。400多条生命，被困在危山之下，在岩石断裂的声响中，等待一个关乎生存的答案。

【房屋裂缝：宽到能伸进手掌】

走进坡脚村，一种压抑感扑面而来。村民们言语轻细，眼神总是不自觉地瞟向山顶。头顶那座800米高的山，在当地人口中，成了悬在头顶的“定时炸弹”。

卯中华家的房子，裂缝从墙角一直延伸到屋顶。他指着卧室墙角那道透光的缝隙，声音发紧：“过年前才变宽的，以前只有一小点。”两三个月的时间，一道缝已经变成一道沟。水泥楼梯台阶松动，“走起来是颤的，不敢走。”

刘娜家是距离山体最近的一户。老辈留下的石头房紧贴山体，最近三个月，墙体时不时往下掉渣，不到半天，灶台、餐桌便覆满厚灰。不得已，她带着四个孩子搬到了隔壁哥嫂家。哥嫂家的房子虽是水泥结构房，可也同样裂缝遍布，从东到西，每面墙壁中间都有一条透墙而过的裂痕，最宽处手掌都能伸过去。

“找不到地方搬啊，我家七八口人，我哥家六口，十几口人能去哪？”刘娜站在厨房里，餐桌靠墙的裂缝清晰可见。

卯艳每天密切关注家里裂缝的发展变化，二楼客厅沙发背面的裂缝起初是一丝，随后慢慢变大，近三个月发展最快，都能塞下筷子了，地板上一条裂缝从左到右，贯穿了整个客厅。最严重的是房顶，盖瓦禁不住拉扯抖落一地，“下雨的话，一晚上都不敢睡觉”。

站在家门口抬头望着村后高达800米的山体，卯中华说：“山上的威胁，远比房屋裂缝更可怕”。

刘娜家中墙壁上的裂缝

【大山裂缝：“整座山都是空壳 裂缝深不见底”】

由于山体到处是裂缝，过年前政府关闭了所有上山的路。记者在村民带领下绕行两个多小时，才攀上紧邻危山的一条山脊。

刚走到半山腰，记者就看到一条约50公分宽的裂口顺着山坡向上延伸，扒开杂草，下面深不见底。这并非孤例——大小裂缝穿插着，满山都是。

“地里根本没法蓄水，全干了。”带路的村民指着山坡说。这里原本是庄稼地，现在裂缝密布，土壤失水，玉米无法种植，去年底种下的黄柏树苗成活率也低。

记者喘着气往上爬，脚下是几乎笔直的陡坡，两个半小时后，终于爬到约600米高的山脊上，再往上，就是高达200米左右的硬岩绝壁。村民掏出手机，给记者展示年前冒险拍摄的山顶画面：裂缝从几厘米到几米不等，最宽处有四五米，有的裂缝横跨整个山脊，长达数百米。

“哎呀，这种情况我们是不敢在山下住了”。“这个大车都能陷进去，是吧。”视频中不停有村民惊呼。

“往这边来看，又开了这么大的裂缝，下面住的就是我们的村民。”“整座山都是一个空壳。”村民站在山顶上，抬头是被裂缝切割得支离破碎的山体，低头是赖以生存的小村庄。“雨季来了，水从缝里渗进去，整座山都可能坍塌。”

夜深人静的时候，能听到山体发出岩石断裂的声响。村民说，那是裂缝在扩大。

山体的裂缝在扩大

【危机处置：紧急撤离一个月 村民被迫撕封条回家】

面对越来越多的新增裂缝，春节前，政府曾组织村民紧急撤离。各家各户贴上封条，每户按人数给予500元或800元的临时安置补贴，补贴期限是一个月。

3月6日，补贴到期。未接到任何后续通知的村民，陆续回家撕开封条，继续居住。

“只有一个月的钱，满了就回来了。”卯中华说，虽然知道雨季来临，但他们没有别的选择。

进村的路口，村民说这里年前曾立有一块“山体崩塌告知牌”，明确写着：坡脚村包包寨、生拉期两个村民组，山体开裂崩塌，威胁村民77户、408人，主要诱发因素是人为——采煤，建议加强监测。然而就在记者抵达前几天，这块牌子被悄然拆走，原因没人说得清。

因无处可去，村民陆续回家撕开封条，继续居住

【问题根源：煤矿开采诱发山体崩塌 房屋裂缝】

从政府的崩塌告知牌看，坡脚村的地质灾害，主要诱发因素指向人为——采煤。

村民告诉记者，老地沟煤矿就在山下，开采多年，地下被掏空，山体失去支撑，裂缝从地下蔓延到地表，最终形成如今这座“空壳山”。

2024年，生拉期组的14户村民自筹诉讼费，把老地沟煤矿告上了法庭。法院委托专业机构鉴定，结论显示村民房屋受损与煤矿开采存在直接因果关系，判定煤矿赔付村民1万元到7万元不等的房屋维修费。

图为崩塌告知牌

卯中华拿出一份2025年2月的房屋鉴定报告，上面写着他家的房屋为B级——基本安全。煤矿赔付维修费25000元。根据国家住建部《农村住房安全性鉴定技术导则》，B级房屋裂缝不影响结构，修缮后可继续居住。可卯中华说，包括他在内打官司的14户村民拿到维修款后，均未修房。“赔付的钱不够修，现在更严重了。”他越说越激动，“头顶的山体全是裂缝，就是一颗定时炸弹，搬迁才能从根本上解决问题。”

官司赢了，14户村民总共拿到约45万元赔偿，但他们支付的鉴定、律师等费用超过35万元，最后平均每户到手不足1万元。更让人意外的是，诉讼后，多位在煤矿打工的村民都被开除了。“没有了经济来源，不得不住在开裂越来越严重的房屋内。”卯中华说。

去年官司的鉴定中，刘娜家房子被定为C级。刘娜不信，自费请鉴定公司，结果是D级——危房，必须马上搬离。但刘娜家并不富裕，公公偏瘫，四个孩子，两个上小学、两个上幼儿园，全靠丈夫在煤矿打工维持生计。她本不敢面对镜头讲述家中困境，害怕丈夫失去工作。但为了有一个安全的家，还是站了出来。“我们希望划一块宅基地，因为不划的话我们找不到地方盖房子。”刘娜说，他们向政府申请新的宅基地，之前得到的答复是“山体要滑坡，不让建，不给划新的宅基地，一直推脱。让我们自己到别处买，我们又没得钱。”

图为涉事的老地沟煤业

【求助政府：“依法起诉 钱我出不了”】

记者跟随刘娜前往坡脚村村委会咨询村民安置问题，这次村支部书记有了新说法。“根据政策，你家不符合搬迁条件。”当刘娜提到房屋受损是煤矿引起的，希望政府协调宅基地和搬迁资金时，支书说“去找包村领导”，转身离开了。

刘娜说：“年前全村紧急避险，政府把我家列为首要避险户，现在却不符合条件，明显是在推脱。”

随后在勺米镇政府，坡脚村包村领导、镇人大主席周维友的答复让刘娜更感无力。

“现在国家是法治社会，你就去依法起诉啊，重新找律师依法起诉。”周维友说。

“我们家房子马上要塌了。”刘娜着急望着领导。

记者也说走法律程序成本太高，周维友提高了声量：“重大决策必须上党委会研究，个人不能拍板，我不能表态答复你，你马上要搬走，我就拿钱给你？这个钱要煤矿出，煤矿出你还要拿依据，我解释得很清楚了啊。”

在水城区自然资源局信访办，工作人员答复记者：“先避让，由政府出面安置群众，确保安全。至于赔偿，这是人为因素引发的地质灾害，政府要做的，不管是救灾棚还是公租房，总之得让你们先避让确保安全。”

同一件事，不同部门，截然不同的态度。村民们站在裂缝的山下，不知道该听谁的。

根据《中华人民共和国突发事件应对法》第六十七条，针对即将发生的突发事件，县区级政府应调集应急救援物资，准备应急设施和避难场所，妥善安置转移人员。

图为六盘水勺米镇政府办公楼

【雨季来临：400多名村民 能否跑赢崩塌？】

让村民不安的是，从一月下旬新的裂缝出现以来，政府把村民“紧急避让”出村后，有人开着挖掘机来到山顶挖黄泥填埋裂缝。村民手机拍下的视频里，新填的黄土旁边，又出现了新的裂缝。“今天早上一声巨响，又开了这么大的缝。我们当地的煤矿部门掩耳盗铃，挖了土把这些裂缝全部掩盖住了。”一位村民说，“这个有什么用，只能增加危险，遮盖政府的眼睛。”

“只要下雨，所有人都得往外跑。只要塌下来，整个村子400多口人，一个都跑不脱。”卯中华说这话时，眼睛紧盯头顶的山。

“那马上雨季来了，怎么办呢？”记者问道。

“雨季来了等死啊！”人群里有村民回答。

记者离开时，天空阴沉。山体裂缝仍在扩张，监测设备还在运转，雨季，已不足一个月。

墙体开裂的声响、地面下沉的触感，村民们说得实在，“这不是谣言，是我们每天都要面对的日常。”

村民们紧盯着头顶的山

危山之下，400多条生命，等待的不是一纸鉴定、一笔赔偿，而是一个能踏实睡觉、能真正安身立命的家。