我们为什么关心楼兰？因为读懂它，才真正读懂了自己从何而来！

楼兰这个词对中国人来说，既熟悉，又陌生。说熟悉，很多小学生都能背诵有关楼兰的诗词。“不破楼兰终不还”，陈晓露有一天回到家，发现自己读小学的女儿，就在背唐代王昌龄的这首边塞诗。这让作为楼兰研究专家的陈晓露既感到惊喜，又有一种说不出的滋味。

说陌生，那是因为我们虽然模模糊糊知道诗里的楼兰是一个远方的国度，但要再问下去——楼兰到底在哪里？它有什么历史？为什么要破楼兰？大概绝大多数中国人都很难说得清楚。

中国人民大学历史系教授孟宪实有一天问陈晓露，“你知不知道刀郎有一首歌就叫《我的楼兰》？”《我的楼兰》由刀郎作曲，云朵演唱，歌词写道：“谁与美人共浴沙河互为一天地，谁与美人共枕夕阳长醉两千年，从未说出我是你的尘埃，但你却是我的楼兰……”

“沙漠”“美人”，乃至1980年代进入罗布泊区域（即楼兰古国所在区域）后失踪的科学家等神秘因素，尽管楼兰王国早已逝去，楼兰王城的具体位置似乎也并不很清楚，但这些都不妨碍“楼兰”这个意象成为大众在表达神秘、辽远的情绪时的一种特定修辞。

“对于国人来说，也许会觉得它遥远、神秘，但正是因为不熟悉，才会带来神秘。”陈晓露说。在陈晓露眼中，特殊的地理环境，造就了楼兰地区的古人迥异于汉地的生活方式，由此楼兰历史自古以来便蒙上了神秘的面纱。而事实上，“人同此心，情同此理”，只要我们稍稍靠近楼兰人的生活，便会发现，作为同一个物种的人类，楼兰人也有自己的爱恨情仇，也有自己的生活烦恼，以及他们建立的国家同样遭受着外部的威胁与内部的动荡。

唐代有关楼兰的诗篇，不仅有王昌龄的“不破楼兰终不还”，还有李白的《塞下曲》：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”事实上，这些边塞诗中的“楼兰”，指的是西汉时期的那个楼兰古国，到了唐代，楼兰王国已经不复存在。

诗人们引用汉代的“楼兰”，是基于一个典故：西汉元凤四年（公元前77年），西汉刺客傅介子以轻骑斩首亲匈奴的楼兰王，西汉朝廷随即扶持亲汉的尉屠耆为新的楼兰王，并改国名为鄯善。从此，楼兰地区逐步被中原朝廷所掌控，并成为中原控制西域的重要楔子。元凤四年的刺杀事件是楼兰历史上深具转折意义的一件大事。

两汉时期的丝绸之路，从长安出发，经过河西走廊，出敦煌、玉门关、阳关之后，第一站就是楼兰。当时的楼兰王国，建立在水面面积相当广阔的罗布泊的岸边绿洲，《史记》说楼兰国“临盐泽”。

今天被称为死亡地带的罗布泊，曾经却是荒漠中的水泽。塔里木盆地由北部的天山山脉与南部的昆仑山脉围合，中间是中国第一大沙漠塔克拉玛干沙漠，罗布泊恰是塔里木盆地的最低洼处，那些从四周山脉中发育出的河流，包括孔雀河、车尔臣河，以及中国最大的内陆河塔里木河，纷纷向罗布泊奔流而来。

有这些源源不断的河水注入，那时的罗布泊水面大小基本能保持不变，冬夏不盈缩，但因为它是咸水湖，楼兰人能够在那里生活，依托的是河道旁边的绿洲。有绿洲，就可以种麦子、养羊，进行生存繁衍。

楼兰的西面，就是茫茫无涯的塔克拉玛干沙漠，古人要越过这片无人沙漠，不可能从中间走，只能沿着南北两条山脉的山脚走，那里有融化的雪水供养旅人。从史前时代开始，塔里木盆地的聚落格局就已经形成，即塔克拉玛干沙漠南北两缘形成了一个个适合人类活动的绿洲，这些绿洲好像串珠一样，串起穿过大沙漠的廊道。南北两缘的串珠在楼兰交汇，楼兰就是最东边的这个绿洲。而南北两缘沿着绿洲行进的两条贸易路线，就是汉代丝绸之路的南道与北道。

广义的楼兰地区，既包含了罗布泊周边的西汉时期的楼兰王国的地域，也包含了鄯善国建立之后所扩张的疆域，即现在的若羌、且末、民丰地区。“目前学术界最关心的议题之一，就是楼兰王国的国都在哪里。”陈晓露对南方周末记者说。

从1900年至今，早期的探险队员与后来的考古人员对LA古城做了多次发掘，一直没有在LA古城里发现西汉或更早时期的遗迹遗物。地表的遗存大多都是魏晋时期的，最早的也只能到东汉时期。“这个LA古城应该不是楼兰王国的都城。”陈晓露说。

经过多种检测途径，小河人的测年被定位在4000年前到3400年前。这个测年远远早于楼兰王国的建立，让人不得不质疑小河人与楼兰人之间的关系。

经过体质人类学的分析，小河人具有欧罗巴人种的特点，如白皮肤、高鼻梁、黄头发或棕色头发，而楼兰王国的人群，从体质人类学的角度来看，也是白皮肤，但是黑头发，“与小河人群存在一定差别”。陈晓露对南方周末记者说，至于更加精细的DNA检测，“目前对楼兰王国时期的人群，还没有找到合适的人骨样本进行DNA检测”。

就目前的考古发现来说，楼兰人来自哪里，乃至更早的小河人来自哪里，都还是有待解开的谜团。“但大致可以认为，小河人并不是楼兰人的直系祖先。”陈晓露说。

史料记载，尉屠耆被汉朝扶持继位后，曾有迁都的行为，国都旁还有汉人的军屯，以帮助新立的鄯善王震慑国内。一直以来，学界普遍猜测位于若羌县的米兰遗址就是这座汉人军屯，却没有坚实的证据。

越早期的遗址，会被叠压在越下面的底层，这把斧头的发现，给了陈晓露信心，她相信米兰遗址将来会有更多的发现。

外交学院教授施展是陈晓露这本新书的首批读者之一，他对南方周末记者说，他在读中原以外的历史时，常常会尝试着把自己代入一个西域人的角色，就像他读这本《失落之城》的时候，会把自己代入到楼兰人的视角。“一旦我真的有这种代入感之后，我就会发现去看中原的历史和故事的时候，我的视角、感受完全不一样了。”

读着读着，施展渐渐感到一种兴奋的自豪感，楼兰在相当长的时间里，是一个重要的东西方十字路口，“原来这里曾经作为一个特定意义上的世界中心而存在过……”

中原与北方草原、西域、青藏高原，以及西南边疆的长时间的深度互动，极为深刻地塑造了中国历史，如果只了解中原汉地的历史，不了解这些地区的历史。“你就无法真正意义上理解中原历史，更谈不上理解中国历史。”施展说。