四川
手机相册里现在还存着那天下午拍的视频：一辆银灰色卡罗拉斜插在加油站出口，车头紧贴着隔离墩，后视镜被前车蹭掉一块漆，车主蹲在路边撕胶带缠后视镜，油枪还插在自己车里没拔——原来前面那辆SUV加完油忘了拔枪，直接开走了，软管“刺啦”一声绷直，喷出半米高的雾状汽油味儿。
我也慌了。晚饭都没顾上煮，抓起车钥匙就喊我先生：“加不加？隔壁老张说他加了三箱，光今天就省了63块！”他正用指甲刀剪指甲，头也不抬：“你算过没？加满一箱55升，多掏26块零3毛，但排队耗掉57分钟，路上绕了4公里，油表从1/4掉到1/8——算下来，时薪比送外卖还低。”
我愣住。他没再说话，只是把剪下来的指甲屑弹进烟灰缸，点了根烟。烟头明明灭灭的光，在厨房暖黄灯光下，像一小簇不肯熄的火苗。
后来我去查了查。上个月同一时间，92号油价是7.89元/升；这个月调价前是8.21；这次涨完变成8.69。三个月里，它像坐跷跷板一样起落了四次。最夸张的一次，一周内先涨0.31，再跌0.22，再涨0.18——加满一箱油，差价最大也就32块。可大家抢得跟抢限量球鞋似的，连我妈——那个连超市打折鸡蛋都要掐点蹲守的人——都在群里发语音：“快！西山加油站还剩最后三枪！”
真有意思。我们怕的哪里是油贵？是怕自己落在别人后面。怕邻居王姐加满了，我却空着半箱；怕同事小李发朋友圈说“刚抄底成功”，我连油枪都没摸着。这种怕，比油价本身更沉，压得人喘不过气。
那天我没去加油。晚饭煮了青菜豆腐汤，水开了撒把虾皮，浮起一层奶白的沫。先生用筷子搅了搅，忽然说：“上次台风天停电，咱俩点了蜡烛吃泡面，你还记得不？”我点头。他笑：“那会儿没油没电，也没见天塌下来。”
窗外，梧桐叶沙沙响。远处加油站的霓虹灯还在闪，蓝、红、黄，一明一暗，像在呼吸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
