谁来看又长又慢的老电影？

文汇报记者 柳青

上海观众在三月中迎来马年的第一个影展，连续两个周末，上海艺术电影联盟举办2026西班牙电影展。展映的8部影片，3部新片来自西班牙圣塞巴斯蒂安影展的官方推荐，剩余五部是“有故事的老电影”。

最特殊的一部展映电影是西班牙当代最重要的导演维克多·艾里斯在1992年拍摄的《榅桲树阳光》，这部影片曾被列入北京国际电影节展映片单，却因胶片放映的技术故障而取消。上海影城这两轮放映的并非影片的数字修复版，而是用6K数字逐帧扫描胶片素材，以数字技术调整并接近原始胶片的成像。《榅桲树阳光》的放映，意味着上海的艺术影展继放映艾里斯导演的《蜂巢幽灵》《南方》和《闭上眼睛》之后，集齐他的全部作品。

艾里斯导演在1973年完成首部长片《蜂巢幽灵》，他从业半个多世纪，只拍了四部长片。《蜂巢幽灵》和《南方》相隔10年，《榅桲树阳光》和2024年的新片《闭上眼睛》间隔长达32年。

《榅桲树阳光》是一部特殊的纪录片，影片在近140分钟的时间里，记录西班牙画家安东尼奥·洛佩斯·加西亚从10月初到圣诞节的三个月里持续描绘工作室后院的一棵榅桲树。加西亚在西班牙当代艺术界年少成名，早年风格被归为魔幻现实主义，然而艾里斯导演拍摄他工作时，他的画作中已经滤去非现实元素，画家专注于物质世界，把写实绘画提升到新的境界。他用了七年创作《从白塔大厦看到的马德里街景》，画面上的城市景观不是画家看到的某个瞬间，这是持续七年的观察，他从同一个视角看向窗外，日复一日地等待太阳到达特定位置，因为光线移动造成的微妙变化，他每天的写生时间只有15分钟到半小时。

画家用同样的方法观察、描绘院子里结满果子的榅桲树。导演记录了加西亚自创的测绘方式，为追求比例精准地写生，他用水平线和铅锤定位树在平面构图中的位置，为了避免视角偏差，不仅画架的位置是固定的，连画家站立的地点也要精确到用钉子在地面标记。他在流逝的时间里等待阳光重来，光在变，树也在变，他凝视着事物随时间变化的痕迹，在叶子和果子上标注着白色颜料的记号，把这棵树的微妙变化记载到画布上。

纪录的影像和画家创作行动之间形成二重唱一般的呼应，电影和绘画是平行的两种动态。在街景和风景之外，加西亚热爱的主题是通常被认为“不值得画”的平平无奇的日常空间，比如厨房、后院、工地，艾里斯的镜头同样流连于“没有故事的地方”——秋风吹起晾晒在庭院里的床单，从附近火车站持续传来列车出发和到达的鸣笛声……

《榅桲树阳光》起初看起来是旁观一幅画诞生的过程，然而观众的这种期待很快被挫败，因为秋天的阳光日渐稀薄且多变，画家放弃“阳光照亮树冠的榅桲树”，改成素描，直到熟透的果子从枝头掉落，他的画没有“完成”，只是定格在一个特定的时刻。他留在画布上的不仅是光和色彩的艺术品，也是一段时间的痕迹。电影同理，导演持续观察一段创作过程，同时把时间的痕迹留在胶片上，不仅有果实的熟成和凋零、画家的工作、街坊的日常，还有出现在背景音里的海湾战争进程。东欧劳工、中国邻居和收音机播报的新闻，这部“无事发生”的大闷片在看似微不足道的细节里留住关于1990年代欧洲和世界的惊鸿一瞥。

加西亚的画和艾里斯的电影都是缓慢的记录、缓慢的表达，但这部又长又慢的电影在上海的首映被影迷评价“众望所归”，这不完全是因为《榅桲树阳光》稀缺的放映机会。年轻的流量演员恐惧电影变成“像歌剧那样没人看的东西”，整个电影工业焦虑短视频和注意力经济正在掠夺下一代观众，出现在影展放映中的《榅桲树阳光》用“慢影像”抗衡加速度的流量和话题。即使这样的电影在今天的商业市场里很难有容身之处，它只能偶然地出现在影展场合。商业电影追求更快更强的感官刺激，《榅桲树阳光》用“慢”留住往日的时间、时代和文艺的传统。就像在速度与激情的F1赛场边，“慢腾腾”的非遗同样让人驻足。

来源：文汇报