大地本色

沈俊峰

太阳落下去了，或者还没有完全落下去，被林子和屋舍遮挡住了，天空还是亮亮的，朗朗的亮。

几只喜鹊落回树梢上，喳喳地叫。或许有风，树梢在轻微地晃动。紧跟着，一大群喜鹊飞过来，黑黑的白白的，活活泼泼的。我越过院子望过去，喜鹊们像一把撒向林子的带尾巴的黑豆，云一般落于林中。树枝上一眼能望见的鸟巢不多，不知道如此多的喜鹊怎么安住。或许，还有许多鸟巢是我看不见的。那包裹着村庄的林子甚是幽深和神秘。

隔壁屋顶还有烟囱，炊烟婀娜多姿地消融于烟色的天空。在晴朗的傍晚，站在院子里安静地看天，是很妙的感受。

也就是喝一碗粥的工夫，天空便暗下许多，深蓝，又深黑，像傍晚某个时刻的浩瀚大海。夜晚原来是这样走过来的。绿芽开始绽放了，待这片林子绿意深厚，又将是什么样的景呢？

掀开窗帘，避去屋里的灯光，可以清晰地看见静静的院子。村头一盏路灯，翻过门楣高墙，斜照于东厢房的瓦上。

我坐在床头看书，是家乡一位烈士的资料集。想象着当年，满怀理想的青年，也是在这样的一个个夜里，躲避着敌人的追捕，奔走、宣讲、苦读，将最美的憧憬书写在夜色里。文字还原了他的心跳、喘息和意志。一个人诞生在某个时代、某一天，似乎注定着一些什么，就像我心目中的这位英雄，一心要改变国家贫弱、救劳苦大众于水火，直至流尽最后一滴血。

夜深了，倦意袭来，关灯。忽然兴之所至，又去看窗外，没想到一下子被震撼了。

硕大的圆月悬于空中，满院子都是月光，不，还是月辉更有诗意。看过一个很煽情的短视频，“还记得小时候的月光吗？”视频中的月光就是这样的，让我怀念、感叹。没想到，我在城外寻到了“小时候的月光”，还是“小时候的模样”。原来它并没有改变。

坐在夜色里，能听见血液的流响，似有若无的样子。很多时候，看不见风。即使有风，也只是从手背和脸上掠过，没有声响。风在这里也是小心翼翼的。大地淹没了所有的喧嚣。

在这里，说话就是说话声，米粒掉在地上就是米粒声，喜鹊叫就是喜鹊的叫声。声音都是清晰的，有边界，有层次，就像黄海与渤海相遇，彼此突破边界，拥抱在一起，也有着清楚的彼此和诗意。在这里的思考，纯粹得不会遇见任何一粒沙子或一丁点儿飞尘。脑海中的静，像高原上人迹罕至的湖，又似巍峨无语的雪峰。

这么多年在城里，我被一团轰鸣声伴随，脑袋里像塞进一团纠缠不清的纱。行走、吃饭、睡觉、看书，被轰鸣声不离不弃地包裹，严实的门窗也无法阻止它们空气似的渗透。

现在，我明白世界本来就是这样安静的，那些抹不去的轰鸣，那些缥缈的问题和缺憾，其实都来源于自己。

听过那么多年的市声、车水马龙声，我能在这样的静中盘桓多久？我知道的是，大地的本色其实是心的寻找与守护。

《 人民日报 》( 2026年03月23日 20 版)