皇帝坐的“龙椅”其实是张“床”

《历代帝王图》中陈朝废帝陈伯宗的龙椅 《宋代帝后像》中宋太祖赵匡胤的龙椅

在第60届奥斯卡金像奖最佳影片《末代皇帝》的结尾，已经成为新中国一名普通公民的老年爱新觉罗·溥仪再次回到太和殿，在自己坐过的龙椅下面掏出来一个蝈蝈笼子，然后把它交给了故宫门卫的儿子。这时候，穿着朴素的溥仪和他坐过的雕龙金漆的龙椅形成了鲜明的对比。关于龙椅，我们要了解的第一个问题就是：“龙椅”是椅子吗？答案是否定的！那它是个什么东西呢？其实是个“床榻”。

在魏晋南北朝之前，中国人的生活习惯是席地而坐，用的也都是席、床、榻这些低矮的坐具。哪怕是皇帝在宫殿里和大臣们议事，也用的床榻。后来，高足家具和垂足而坐逐渐成为主流生活方式，但神奇的是，床榻的坐具功能非但没有被完全淘汰，而且还朝礼仪方向有了更深的发展。

关于这一点，我们从各代皇帝的龙椅上就能略见一二。比如，著名的“王与马，共天下”，说的就是晋元帝司马睿登基大典当天，为了表示愿意和王氏集团共有天下，于是拉着王羲之的堂伯父王导共同“升御床”，一起接受群臣的朝贺。你看，晋元帝登基用的就是“御床”。

而在《历代帝王图》里，我们也能找到帝王坐具的影子，比如陈朝废帝陈伯宗的龙椅，一看就是个榻，而且这个坐姿已经算是“胡坐”，所以，这张图可以说是南北朝末期到隋唐时期帝王坐具的真实写照。

再看宋代，在北京故宫博物院南薰殿收藏的《宋代帝后像》里，宋太祖赵匡胤的龙椅是一把具有浓厚早期高榻特征的扶手靠背椅。注意，虽然叫椅子，但它还是属于高榻。

和我们在故宫太和殿看到的龙椅相比，赵匡胤这把龙椅简直寒酸到了一定程度，但恰恰反映了赵匡胤节俭治国的理念。

其实，从南北朝末期到隋唐直至两宋，床榻在用途上的内外之分已经很明显：在正式场合，比如会客的地方，床榻就只能用来坐，有点儿咱们现在企业里用的会客厅沙发的意思；而如果在自己卧室就随意了。

除了用途，床榻的尺寸也已经有了很大的变化，从容纳一人的榻到能坐好几个人的榻都有。通常，大号的叫“罗汉床”，一般用在卧室；小号的仍然叫“榻”、“弥勒榻”，主要用在客厅。这个共识，就算是帝王也不例外。

说回“龙椅”，以明清为例，其实皇帝的坐具有很多，中和殿、保和殿也都能看到龙椅，但为什么印象里好像只有太和殿里的那一把龙椅呢？原因很简单，北京是中国的中心，紫禁城是北京的中心，太和殿是紫禁城的中心，太和殿的龙椅是太和殿的中心，自然，这太和殿的龙椅就变得至高无上。

那这个“龙椅”正式的名字叫什么呢？

答案是“宝座”。“宝座”本来是佛家用语，指的是佛坐的莲花座，象征着至高、至尊，因为寓意极好，就被皇权拿了过来代表自己的权威。

比如《明史》里记载，明神宗万历时期，宦官冯保窃权，皇帝朝会的时候，他就在一旁站着，搞得官僚集团非常愤怒，当时的吏部都给事中雒（luò）遵进言，说这冯保就是一个太监，居然敢站在天子宝座的旁边，这文武群臣如果拜皇帝，到底拜的是皇帝还是太监？（“保一侍从之仆，乃敢立天子宝座，文武群工拜天子耶，抑拜见中官耶？”）

到了清代，皇帝对宝座的占有欲更上一层楼。有一个故事，说在雍正时期，有一天，雍正皇帝偶然看见一个新入宫的小太监，拿着扫帚、迈着大步从他的宝座前走过去，他觉得非常不爽，立刻就下了一条圣旨，要求大家路过的时候必须毕恭毕敬。这皇权的威严，可见一斑。

这里提到的明万历和清雍正二位坐的宝座就是现在摆在太和殿的那一个，全称叫髹金漆云龙纹宝座，据说是明朝嘉靖皇帝重建皇极殿的时候造的，算起来距今已经有四百多年的历史了。

这个宝座用的是金丝楠木，椅圈上一共有13条金龙缠绕，最大的一条是正面龙，昂首挺颈，立在椅背中央。后背和两侧的杆上各盘一条金龙，利爪张扬，好像马上就要腾空而起。

靠背的中格，是浮雕的云纹和火珠，下格则透雕卷草纹。

另外，宝座采用的是须弥座的样式，既可以确保座位坚实稳固，又可以凸显龙飞凤舞。

所以，无论从材质还是造型上来看，这个宝座都可以说是古代规格最高的一件家具，把它称为家具之王，一点也不为过。

不过，这个宝座其实是经过修复的版本，当年袁世凯准备登基称帝，为了体现新气象，就把这宝座给撤了，搞了一把西洋风格的高背大椅。

1959年，故宫的工作人员几经周折，才在一个存放旧家具的库房里找到了被撤掉的、已经损坏的龙椅。经过当时的故宫专家朱家溍先生考证，推断它就是嘉靖年间的遗物，清康熙重修太和殿时，经修理后继续使用。直到袁世凯时代才被丢出，以致破烂不堪。于是，13位专家就以这个残件为基础，耗时一年多，完成了修复，并把它重新摆在了太和殿上。

那么这样一个金碧辉煌的宝座，您认为皇帝坐在上面舒服吗？

这个问题得从两面看，如果按照故宫专家胡德生的说法，以前皇帝坐在上面的时候，三面都有垫子，而不像咱们现在看到的，只有座面上有垫子，所以，不至于被各种龙形雕塑硌得难受；但是，中国家具的一大特点，就是既讲礼仪性，也讲舒适性，但当礼仪性和舒适性发生冲突的时候，一定是礼仪性优先，所以，这个龙椅，想想都知道一定不如今天的沙发舒服，它的目标，就是要让坐在上面的皇帝显示出天下至尊的威仪感。

关于这一点，有一句话叫“欲戴皇冠，必承其重”，放在“龙椅”上道理也一样，肩挑日月、背负星辰的皇帝，“舒服”绝对是退而求其次的东西。

文/杨学涛（文史学者）