我和姐姐，你到底更爱谁？

那句“你到底更爱谁”卡在我嗓子眼，没问出口。
其实我早知道了——爱不是抢来的，是漏下来的，谁站的位置低，接住的就多一点。

小时候我总缠着姐姐要糖吃，她藏在枕头底下，我翻出来，她也不生气，就笑。后来我才发现，她枕头底下从来只有一颗糖，留给我，自己啃馒头。她说馒头香，可我看见她舔手指上沾的糖渣，舔得特别慢。去年她打工回来，手指关节粗了，指甲缝里有洗不净的机油印。我问她累不累，她摆摆手，说弟弟能上学，值。她没说她自己高中没读完，也没说我爸把学费钱给了表哥娶媳妇。

隔壁栋有个哥哥，六岁那年姐姐被车撞了，他抱着姐姐的书包蹲在马路边，谁拉都不走。后来他长到一米八，还是不敢过斑马线，看见救护车就发抖。他跟我说，他恨自己当时没拉住姐姐的手。可那天姐姐是推他去小卖部买冰棍，才松开他的手。没人跟他说过，那不是他的错。

前两天刷到一个帖子，标题是“卖掉弟弟后，我给自己买了第一支口红”。底下很多人骂她冷血，可她写的很平静：爸妈说弟弟以后要养老，我以后嫁人就是别人家的。她没卖弟弟，是把弟弟户口迁去舅舅家，换了一笔钱。钱没花，存着，等哪天她病了，不用求人。她最后写：“我不是不想爱他，是先得知道，我算个人。”

电影《我的姐姐》我看了两遍。第一次哭，第二次没哭。因为发现姑妈那一辈的姐姐，连哭都要躲厕所；而主角敢把录取通知书撕了扔进风里。不是她更狠，是她终于不用把“姐姐”当姓氏来活了。我姐前天打电话，说厂里裁员，她主动报了名。我说你疯了？她说，想试试看，不靠家里，自己能活成什么样。挂电话前她笑了下，说好久没这么轻快了。

我妈从来不说爱谁多一点。但她记得姐姐月经第一天喝红糖水会吐，就熬得淡一点；记得我发烧到三十九度非要吃草莓，半夜骑车去小超市买。她不平均，但每一样都算得清清楚楚。有次我撞见她翻旧相册，停在一张泛黄照片上：姐姐五岁，扎歪辫子，举着棉花糖，糖太大，糊了半张脸。我妈盯着看了很久，没擦眼泪，只是把照片翻过去，背面朝上。

“最爱”这词太重，压得人喘不过气。我们家没这个词。只有“你先”，“她等会”，“这个留着”，“明天再说”。爱不是天平，是漏水的盆——水往下淌，淌到谁脚边，谁就湿了鞋。有人湿得早，有人湿得多，但盆里的水，从没少过。

姐姐昨天寄来一盒药，说明书上画着小人吞药片的图。她字写得歪，但每个字都用力，像刻上去的。盒子里还有一张纸条，上面写着：“别告诉妈，我好了。”

我把它夹进课本里，没回。