壶口瀑布是山西还是陕西还是全中国的

1

那个男人站在黄河岸边，对着奔流了亿万年的河水，喊了一声“妈”。

他说：“妈，我们来看你了，门口要钱，一人一百，我们就不进去了，在这里看看你就行了。”

这段视频被他自己发到了网上。画面里没有景区大门，没有售票窗口，只有他和身后的黄河。河水在峡谷里翻滚，水雾升腾，涛声如雷。他站在那儿，像站在母亲的门口，摸了摸口袋，转身走了。

后来这段视频被投诉下架。投诉的机构说，他在“恶意攻击、诋毁、歪曲事实”。

再后来，他发了一条道歉视频。

再后来，舆论炸了。

2

壶口瀑布是山西的还是陕西的？

这是一个地理问题。黄河从北向南奔涌，在晋陕大峡谷里切出一道伤口，水流骤然收束，从二十多米高的崖壁上砸下去，激起漫天水雾。河左岸是山西临汾市吉县，河右岸是陕西延安市宜川县。两岸各有一座景区，各收各的门票，山西这边一百一十元，陕西那边一百元。

两个景区隔河相望，都能看见同一个瀑布。

所以这个问题不难回答：壶口瀑布是山西的，也是陕西的。地理上，它属于两省共有。

但那个男人站在岸边喊了一声“妈”，他喊的不是山西的黄河，也不是陕西的黄河。他喊的是所有人的黄河。

那个男人没有走进任何一家的景区大门。他站在外面的土地上，脚下踩着的是中国的地面，眼前看着的是黄河的水。水从青海来，流过四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东，最后流入渤海。每一滴水都经过了很多人的家门口。

他没有进景区，但他看见了黄河。

3

景区在投诉函里写了一句很重要的话：“壶口瀑布是我司开发的旅游景点。”

这句话在网上被反复引用，反复讨论，反复质疑。人们觉得它不对，但又说不太清楚到底哪里不对。

让我试着说清楚。

“开发”这两个字，在旅游行业里有特定含义。景区投资修建了栈道、观景台、卫生间、停车场，培训了导游和安保人员，这些都是开发。开发是需要成本的，收门票是合理的。这些都没有问题。

但问题在于，“开发”不等于“创造”。壶口瀑布不是任何人建造出来的。它在那之前就已经存在了很久——有多久呢？地质学家说，壶口瀑布形成于距今几万年前的晚更新世。几万年前，这片土地上还没有“公司”这个概念，也没有“景区”这个概念，甚至连“国家”这个概念都还没有。那时候只有水，只有石头，只有风。

几万年后，一家公司来了，修了栈道和售票处，然后说：“这是我司开发的旅游景点。”

这句话在法律上或许成立——他们确实获得了经营权，确实投了资，确实有权利收费。但在情感上、在文化上、在更深的那个层面上，这句话总让人觉得哪里不对。

不对的地方在于：有些东西，你可以经营，但不能占有。有些东西，你可以收费，但不能宣称拥有。

黄河不属于山西，不属于陕西，不属于任何一家公司。黄河属于每一个站在它面前的人，包括那个因为一百块钱而没有进去的人。

4

那个男人说一百块钱贵。

贵不贵，是一个主观判断。有人觉得贵，有人觉得不贵，这都很正常。月收入五千块的人和月收入五万块的人对“贵”的感受当然不同。景区如果觉得自己的定价合理，完全可以不搭理这句抱怨。

但景区选择了投诉。

他们用了“名誉权”这个法律武器。名誉权保护的是什么？保护的是一个人或一个机构不被虚假的、侮辱性的言论损害声誉。但那个男人说的话里，哪一句是假的？“门票一人一百”——这是真的。哪一句是侮辱性的？他喊的是“妈”，不是骂人的话。

律师们很快站出来说：这不构成侵权。付建律师的话被反复引用——客观陈述门票价格，没有捏造事实，没有侮辱诽谤，不构成任何名誉权的侵犯。

也就是说，从法律上讲，景区这一拳打歪了。

但从另一个角度讲，这一拳真正让人不舒服的地方不在于法律，而在于力量的不对等。

景区是一个机构，有法务，有公关，有投诉渠道。那个男人只是一个普通人，手里只有一部手机。景区发一条投诉，平台就把视频下架了。那个男人发一条道歉视频，他不知道怎么抗争，或者说他知道抗争的成本太高了。

那个男人后来为什么道歉？是因为他真的觉得自己说错了吗？还是因为他没有力量选择不道歉？

这两件事，是不一样的。

5

壶口瀑布是山西的还是陕西的？

这个问题还有一个答案：壶口瀑布是黄河的。

黄河是中国的母亲河。这个说法每个人都知道，但很少有人认真想过“母亲河”到底意味着什么。

母亲是不收门票的。母亲不会因为你站在门口看了看就转身走了，就投诉你说“你伤害了我的名誉”。母亲会问你吃饭了没有，会问你冷不冷，会说你来了就好，进来不进来都一样。

那个男人站在黄河岸边喊了一声“妈”，他本能地用了这个比喻。他不是第一个这样做的人。几千年来，中国人一直这样称呼黄河。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”——李白站在黄河边，他没有买门票。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”——王之涣站在黄河边，他也没有买门票。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”——冼星海写《黄河大合唱》的时候，他站在延安的窑洞里，离壶口还有一百多公里，他也没有买门票。

但他们都没有侵犯黄河的名誉权。恰恰相反，是他们让黄河成为了黄河。是他们让一条河变成了一种文化、一种精神、一种记忆。是他们让这条河在每一个中国人的心里都有了一个位置——不需要门票的位置。

6

那个男人的视频被投诉下架后，舆论发酵了。

很多人在讨论这件事。有人说景区玻璃心，有人说门票确实贵，有人说自然景观不该被圈起来收钱。这些讨论都很正常，也很重要。

但我注意到一个细节：那个男人的视频里，他站在黄河岸边，河水在他身后咆哮。他说完那句话之后，视频就结束了。他没有骂人，没有抱怨，没有号召别人不要去。他只是说了一句实话，然后站在那里，看着黄河。

那个画面里有一种很朴素的东西。一个人到了母亲的家门口，摸了摸口袋，觉得进门太贵了，就站在门口看了看。他没有生气，没有愤怒，甚至有一点点不好意思——他对着镜头说“门口要钱”的时候，语气里带着一点自嘲。

他可能觉得自己不够有钱，进不去这个门。

但他不知道的是，他其实已经进去了。从他站在黄河岸边的那一刻起，从他看见河水的那一刻起，他就已经在这个“景区”里了。壶口瀑布是山西的，是陕西的，但归根结底，它是黄河的。而黄河，是他喊“妈”的那条河。

景区可以建大门，可以收门票，可以投诉说“你伤害了我的名誉”。但他们建不了另一条黄河。他们可以把水圈起来，但他们圈不住水的声音、水的颜色、水的气息。他们可以让人在门口掏钱，但他们挡不住一个人站在外面，看着同样的水，听着同样的涛声，喊一声“妈”。

7

最后，我想回到那个投诉函里的一句话。

那句话被很多网友引用，有人觉得好笑，有人觉得愤怒，有人觉得无奈。但我觉得那句话背后有一个更深的东西需要被说出来。

景区说“壶口瀑布是我司开发的旅游景点”。这句话里有一个词是错的，不是“开发”，而是“我司”。

壶口瀑布不是任何一家公司的。它甚至不是山西的，不是陕西的。它是全中国的。就像长江、长城、黄山、黄河一样，它们是这个国家的符号，是这个民族的文化基因，是每一个中国人心里的一块地方。

你可以经营它，可以管理它，可以在它旁边修栈道和售票处。但你无法占有它。因为在你之前，它已经存在了很久。在你之后，它还会存在很久。你只是它漫长生命里的一个过客，一个暂时的管理者。

那个男人站在黄河岸边，喊了一声“妈”。

他不知道的是，他喊的这一声，比任何投诉函都更有力量。因为这一声里，有几千年的记忆，有十几亿人的情感，有这片土地上最朴素、最真实的东西。

壶口瀑布是山西的还是陕西的？

这个问题有一个最简单的答案：它在哪里，哪里就是中国。

而那个站在门口没有进去的男人，他已经是黄河的一部分了。