1998年，金庸拿起报纸赫然发现前妻朱玫医院病逝，身边没一个人

说起金庸，大家第一反应都是“飞雪连天射白鹿”的武侠江湖，是名满天下的文坛大宗师。可少有人知道，这位写尽了儿女情长的大佬，心里藏着一个永远填不上的遗憾。1998年的一天，他跟往常一样翻香港的报纸，翻到讣告栏的时候，整个人直接僵住了。那一行短短十几个字的讣告，属于他的前妻朱玫，这个陪他白手起家的女人，走的时候连个送别的人都没有。

朱玫本来就不是普通女子，她原名朱璐茜，比金庸小十一岁，是香港大学毕业的高材生。早在上世纪五十年代，她就进了新闻圈做记者，那时候香港女记者本来就凤毛麟角，她还做得有声有色，采访利落文笔清晰，圈子里没人不记得她。那时候金庸还没成名，只是个靠写武侠连载糊口的穷文人，在《大公报》做编辑，俩人性格刚好互补。朱玫果断能干有主见，金庸有才气却处事散漫，凑在一起刚好凑成了一个能过日子的家，1956年两人就在香港摆酒结婚了。

婚后没几年，朱玫就给金庸生了二子二女，一家人住在九龙，日子不算宽裕，可热热闹闹很完整。过了三年，金庸动了自己办报的念头，拉着中学同学凑了点钱，1959年《明报》正式创刊。那时候真的穷到快揭不开锅，缺人手缺资金，说不准哪天就撑不下去。金庸一个人既写稿又写社论，资金说断就断，朱玫二话不说拿了自己的嫁妆首饰去变卖，换了钱填缺口，自己还进报社做免费劳力，什么活都干。

她一边要照顾家里四个年幼的孩子，一边要盯报社的版面，一天都歇不下来。金庸后来公开写过，朱玫每天从九龙家里做好饭，坐船送到港岛给报社的他吃，就这么一直坚持。十年时间，朱玫跟着金庸从无到有，把一张随时可能倒闭的小报，做成了香港举足轻重的大报。她从报社唯一的记者，一路做到采访主任，后来明报的好几个子报子刊创刊，都是她挑大梁撑起来的，那时候报社的正式会议记录里，都明明白白写着“查社长夫妇出席”。

整整二十年，朱玫把自己最好的年华，一分不少全砸进了《明报》里，明报能有后来的地位，她至少有一半功劳。1976年，好好的日子突然碎得彻底，金庸在外头认识了比他小二十九岁的林乐怡，对方那时候才十六岁，在咖啡室做侍应。俩人来往越来越多，金庸干脆在跑马地租了房子在外头住，这事很快就被朱玫发现了。朱玫性格硬气，根本不肯忍，直接摊牌提了离婚，一点转圜的余地都没留。

离婚谈判的时候，朱玫提了两个条件，一是金庸要给一笔补偿，二是林乐怡必须结婚才能跟金庸结婚，金庸全都答应了。朱玫拿走了属于自己的《明报》股份，带着孩子搬离了原来的家，二十年的婚姻正式结束。这件事传开之后，金庸交往多年的老朋友，几乎没人站在他这边，没人谅解他的做法。没几个月，更大的打击砸了下来，两人的大儿子当时在美国哥伦比亚大学读大一，不到二十岁，在宿舍自缢身亡。

关于大儿子的死因，到现在都有两种说法，一种说孩子多次劝父亲回头没用，绝望之下走了绝路，一种说就是和女友吵架一时冲动。两种说法都有依据，谁也没法盖棺定论，真相到现在还是模糊的。但不管原因是什么，这个孩子的死，成了压断朱玫和金庸最后一点联系的稻草。金庸说这件事对他打击大到想跟着一起死，之后他开始读佛经求解脱，这个坎他一辈子都没过去，朱玫这边，从此再也没跟金庸说过一句话，彻彻底底断了往来。

离婚之后的朱玫，靠着自己分得的股份重新过日子，尝试做了几次生意，次次都亏，亏了就收摊换路子，再亏再换，从来没叫苦。她本来就是资深记者，回去做老本行轻车熟路，可她偏偏再也没踏进新闻圈一步，没人知道她为什么做这个选择。她也从来没开口找金庸要过帮助，哪怕后来日子过得一天比一天紧。九十年代中期，还有人在铜锣湾最热闹的街边见过她摆摊卖手袋，风吹日晒招呼客人，没人认得出来这个摆摊的女人，曾经是明报的当家主母。

有人把朱玫摆摊的事告诉金庸，金庸只说了四个字“不至于吧”，他印象里那个能拍板能扛事的女人，怎么都没法和街边摊主的身份对上。后来朱玫把住了多年的别墅也卖了还债，搬去了更小的房子，日子越来越难，她还是不肯找金庸帮忙。金庸后来公开说过，他一直想接近朱玫想帮她，可朱玫全都拒绝了，连让孩子去照顾都不肯，她情愿自己硬扛，也不接受他的任何恩惠。朱玫晚年也没再嫁，去过英国投靠亲戚，始终一个人过日子，身体一点点垮了下去。

1998年秋天，朱玫住进了香港律敦治医院，查出来肺结核，病菌已经扩散了。她谁都没通知，不管是孩子还是旧友，都没人知道她住院的消息，她一个人待在病房里，靠看书打发时间。当年11月8号，朱玫安安静静离开了人世，终年六十三岁。她的死亡证明是医院员工代办的，连认领遗体的亲属都没有，报纸上的讣告也只有短短一行，只有名字年龄死因，什么生平什么告别都没有。

金庸翻到这行讣告的时候，半天回不过神，后来他对着记者，直白说了好几次“我对不起朱玫”。他说自己作为丈夫很不成功，这辈子最对不起的就是这个前妻，朱玫待他一直很好，他做错了事，现在说什么都晚了。江湖记住了金庸的大名，历史记下了明报的传奇，到头来只给朱玫留了一行短短的讣告。她陪金庸熬过最苦的日子没退，婚姻散了之后一个人扛了二十二年没退，哪怕最后孤零零走在医院，也没向谁低过头，她这一辈子，从始至终都活成了自己。

参考资料：中国新闻网 追忆金庸先生的情感往事