闵盼龙：从此以后，我就是村里的大人了

村子在变，人心在守

©作者 闵盼龙

除夕前一天，村里有老人去世了。我匆忙给单位请完假后，便驱车回了趟老家。按照村上不成文的规矩：一旦村组里有老人去世，在外工作的，要请假回去帮忙。

对于村里老人去世，要回去帮忙这件事情，我其实是理解，并且支持的。在我儿时的印象中，村里如果有老人去世，邻家百舍会自发地去帮忙，几乎是一种行动自觉。

那时，村里的年轻人多，院子里、巷道上总是热热闹闹的，不用谁去喊、不用谁去安排，男人们搭棚、抬物、跑腿办事，女人们洗菜、做饭、照看场面，就连半大的孩子，也会懂事地端茶递水、守在一旁不乱跑。那时候的帮忙，不带半点勉强。村里人守的不是规矩，是人心，是从小长到大的情分。

可现在不一样了。年轻人为了生存，被迫离开家乡，村子空了，人心也散了些。从前是不用请，主动来，如今变成了要通知、要请假、要赶回来。在外的许多年轻人，其实也很不容易，上有老下有小，日子过得都很熬煎，每个人都有每个人的无奈。

那天夜里，我睡在发小的新房里，与发小谝了一晚上。发小说：“村里人的眼里其实藏着一种默契的公正裁定。” 我深谙这个道理。

谁不孝顺父母、谁家的孩子成了事、谁把谁欺负了、谁又把丢人当挂匾……都会渗透到村里人的心里边，这是一种人情债，迟早是要还的。

我村组里，我知道几个男人，把自己的父母伺候得很好：尽管父母年事已高，成天跟个小娃一样，胡乱生是非。但那几个男人，只是嘴上抱怨自己啥都干不成，却依然对父母很好！我知道，在村里人眼里，对他们的评价很高，虽然村里人嘴上不会主动去说。

我知道，村上不成文的规矩，也是出于无奈。村子在慢慢变老，可有些东西，却在慢慢变凉。那个今天我借你锄头，明天我去你家混饭，后天互相帮忙拉架子车的情景，再也没有了。村里这个不成文的规矩，在小心翼翼地守护一份最朴素、最温暖的乡情。

它知道，每个人的父母都会有老去的那一天，除非你以后永远不会回来。等到轮到自己的时候，还会有多少人去帮忙。

第二天凌晨5点，刺耳的唢呐回荡在村道里，围观的村民满脸肃穆，没人说笑，没人喧哗，只是静静地站着，目光里带着几分沉重与惋惜。有人轻轻叹气，有人低头不语，塬上的风带着寒意，吹过空荡荡的村道，唢呐声一声接着一声，像是在替一整个村子的年轻人，送别慢慢老去的时光。

葬礼仪式上，我作为旁观者，内心是五味杂陈。看着眼前许多苍老的叔叔婶婶，看着一辈辈人按部就班地行礼、磕头、送别，我忽然明白：我们年轻人回来帮忙，守护的是这片土地最后的人情味。小时候总觉得，村子永远那么热闹，老人永远都在，巷道里永远有人声。可如今站在这里才惊觉，每一场白事，都是在和一段旧时光告别。送走的是一位老人，也是一段我们再也回不去的童年，一种渐渐稀薄的烟火气，一种正在慢慢消失的相处方式。

我们这代人，一边拼命往外走，一边又拼命往回赶。外面是生活，老家是根。能回来，是情分；赶得上，是福气。也许再过些年，这样的场面会越来越少，这样的规矩会慢慢淡去。但至少此刻，我站在这里，心里是踏实的。人在，情在，村子就在。

那天早上，我从伯父家里借了一把铁锨，随着队伍一步一步向着村外的坟地走去。铁锨扛在肩上，沉甸甸的，不只是木头与铁器的重量，更是一种说不出的责任。后面是缓缓前行的送葬队伍，唢呐声时高时低，飘在空旷的塬上。脚下的路，我小时候走过，此刻走起来，却觉得格外漫长。身边都是乡里乡亲，没人说话，只有脚步声、哭声，和风吹过树梢的声响。我沉默地点上纸烟，呛了鼻。小时候只觉得，这是大人的事、村里的事，直到自己也扛起铁锨，才忽然懂了：我们这一代人，已经悄悄接过了上一辈的担子。

我记得，那天山坡里的风很大、天很冷，不知道是谁烧了一把柴火，火苗在风里忽明忽暗，却在这萧瑟的山坡上，燃起了一点点暖意。大家围拢过去，没有人说话，只有柴火噼啪轻响。那一刻，没有辈分，没有生疏，都是同一片土地上长大的人，在寒风里互相靠着，送老人最后一程。

我站在人群里，手里攥着冰冷的铁锨，一锨一锨地铲土，向着墓穴里慢慢填去。我知道，这一锨锨埋掉的，不只是一位老人，还有一段旧岁月，一段再也回不去的童年，还有村里那些，慢慢走远的老时光。等到土堆慢慢隆起，成了一座新坟，我才真正明白：我们这代人，已经在不知不觉中，成了村里的顶梁柱。送走了老一辈，接下来，就该我们扛着这份乡情，往前走了……

2026年2月27日