70 年代老神医，地板车排队看病，手艺却埋进棺材

小时候，我村有个老中医，十里八乡都叫他 “老神医”。

村里人都说，他医德有点 “怪”：

有钱人找他看病，他能先把你治得更重，受够罪、花够钱，再慢慢给你治好；可穷人看病，他常常分文不收。

结果就是：富人怕他，不敢去；穷人过意不去，又不好意思去。

老神医有个怪习惯：每天一早，就在房后那两棵大臭槐树下转圈，仰头看天，低头看树。

上学路上碰见他，懒得打招呼，就悄悄绕过去。

有一回，我跟小伙伴捉迷藏，躲进一间老草屋，腿上忽然起了一小簇小疙瘩，米粒大小，七八个挤在一起，又痒又痛，钻心难受。

去公社医院，开了药膏、脱霉药，抹来抹去一点用没有。实在没办法，我爸才硬着头皮，把我领到老神医家。

一到大门口，我吓一跳：门外排了两队人，全是外地来的。

我们本村人倒特殊，不用排队，我爸直接把我领到他跟前。

老神医只扫了一眼我腿上的疙瘩，就拿起他那杆旱烟袋，说：

“小玉，把烟袋里的烟油给我捅出来，放纸上，拿过来。”

我爸照做了。

他拿根棉签，蘸上黑乎乎的烟油，往我疙瘩上一擦：

“回去，明天再抹一次，就好了。”

我爸赶紧问：“老爷爷，要多少钱？”

老神医摆摆手：

“你帮我捅烟袋，钱就免了。没时间招待，自己走吧，我得抓紧上午看完，让人家外地的早点回家。”

我回去真就只抹了两次，疙瘩全消了。

还有我姥姥一个老姐妹，儿女都闯关东走了，她一个人守在老家。

不知什么时候，心口长了个对心疮，痛得夜里翻不了身，人一天天瘦下去。

去县医院打针拿药，半点不见好。

后来实在没法，才去找老神医。

一进门，就被他狠狠骂了一顿：

“怎么不早来！长在心脏边上，多危险你知道吗！”

“那…… 那还有救吗？”

他搭了搭脉，看了看脸色，沉声道：

“现在只有一个法子：你回去找一把大葱，只剥里面最嫩的葱芽，再到果园买瓶枣花蜜。

葱芽蘸蜜，自己往疮上抹，一个星期准好。”

他挥挥手，催她赶紧走，别耽误给外地人看病。

给钱，他死活不要，只丢下一句：

“蘸过蜜的葱，千万不能让猫狗牲口碰！记住！多喝白开水，别吃辣！”

头也不回，又去看下一个病人。

老神医最绝的，是治扁桃体发炎。

西医少说也要一周，他三天就能搞定。

他有自己配的白药面，独门秘方。

趁小孩张嘴，他拿银针一挑，刺破血泡，再 “噗” 一声把药粉喷进去。

一到春天，门口全是排队看小孩病的。

可这么好的手艺，他四个儿子，一个都没传下来。

有人说，当医生太苦太累；

有人说，学医要看缘分和天赋；

也有人说，怕后人医术不精，害人害己，更怕现在中药太假，治不好病，坏了老祖宗的名声。

他四孙子，是我同班同学。

我才知道，老神医每天围着槐树转圈，不是瞎逛，是在练气功，跟树换气、接地气，扎针找学位才准。

他说白果树最好。

看天、看树，一是缓眼疲劳，更重要的，是练 “望”——

看天空四季颜色，看树叶一天一变，练的就是望闻问切里的 “望气”，一眼就能看出人病得轻还是重。

村里人都说：

老神医人怪，心不怪；

嘴狠，手不狠。

他走了，村里再也没出过那样的医生。

为医一生，造福一方。

那些土法子、怪脾气、硬心肠，全跟着他埋进土里了。