作家阿来：我从古籍中汲取创作灵感

2026年3月18日，由国家图书馆（国家古籍保护中心）、抖音集团联合主办，国家古籍保护中心办公室与番茄小说、字节跳动公益、阿来书房联合承办的“山河遐思、历史映照”主题征文暨阿来领读古籍活动，在北京十月文学院正式启动。著名作家、中国作协副主席、四川省作协主席阿来分享了他如何在创作中利用古籍汲取灵感，以及从偶然接触到深度使用“识典古籍”的个人经历。

以下为文字实录：

01

各位领导、各位来宾，非常高兴来到十月文学院。几年前，这个书院刚刚开张，第一个讲座就是我做的。当时讲的是外国小说，拉美的魔幻现实主义，后来还在这儿谈过美国的自然主义文学。

其实那个时候，我自己已经发生一些转变。

我们这个年纪的人，在上个世纪六十年代、七十年代的书荒时代，没读过书。到了八十年代初，二十岁出头，突然可以开始读书了。首先是对外国书感到新鲜，所以我们是先读外国书，从而开始新的观念，探索新的形式，寻求新的创作方法。

但我读了十年、二十年、三十年以后，我突然有一个觉悟：所有这些东西，最后还得用中国的语言文字说出来。文学审美最本质的东西，还是我们对这个语言的基本语感。而中国独特的非拼音文字的写实感，让我觉得和它之间有一种疏离和隔膜。

所以我慢慢转换，开始读中国的古典文学。但我们要跨越一个巨大的障碍——白话文和文言文之间的断裂。这需要我们大量阅读，花很多功夫克服。

还好，中国人读中国文字，虽然有点困难，但这个困难不正是我们最应该克服的那个困难吗——变成一个真正和我们几千年文明传统连接起来的人。如果我们没有深入到这样的文字体系当中，没有深入到它的审美、价值观、道德观、世界观当中，要说我是一个中国人，血统上是可以的，但文化认同上会显得有点空洞、有点虚假。

所以，我开始慢慢深入到中国文字当中。我在不同的地方讲，认识古籍最重要的，就是建立中国人对自己语言文字的深刻认知。

我相信今后我们文学的发展，乃至于别的学科的发展，如果没有基于这样的基本认知，只是靠外来文化短暂的刺激，是行之不远的。我自己的文学生涯不算很失败，但是也会感觉后继乏力，虽然有客观原因，但是这个情形必须克服。

02

这些年读了很多书，我觉得文化人有责任做一些分享。所以前些年我开始和四川日报报业集团合作，他们办了“阿来书房”，我每两周来做一次义务讲座，在周六下午三点。我从讲“杜甫成都诗”开始，两年讲完了二十讲。

后来发现，岑参在他的暮年时期也到了四川，所以我们也讲“岑参蜀中诗”。陆游也有六年时间在四川各地——成都、乐山、崇州等，我现在正在讲“陆游蜀中诗”，已经到了十九讲。

但是读古典有一个很麻烦的事情，书比外国书还多。讲杜甫的时候我发现，必须把《新唐诗》搬回家。光是杜甫诗不够，还有同时代、后时代、千家注杜，那么多古籍搬回家，确实家里放不下。

去年我又写了一点东西，大家都拿到这本书了——《东坡在人间》。一个四川人、一个中国人，怎么可能会不喜欢苏东坡？那么多人写苏东坡，差不多所有写苏东坡的书我都读过，更不要说苏东坡本人的。

我有点不满足，也想写一本。后来我到常州时突发奇想：1100年，宋徽宗上台，苏东坡在儋州遇赦，六月间启程北归，过海，走广东、江西、安徽、江苏，1101年七月到常州，最后在那里病故。这是他生命的最后一年，他差不多在路上走了一年零一个月。

写这段时间，他可能有两个“归来”：一个是从地理空间上的归来，从边缘地带回到腹心地带；另一方面我想，是他在生命暮年对自己一生的反思，尤其他过去在政治变法斗争当中，有些时候是站在一个相对保守的立场上。

过去我们只把苏东坡当成一个文学家来看，其实是不够的，他首先是一个政治家，无论对错，他有巨大政治抱负，有非常高的政治热情，也有非常多的政治实践。

广东最南边的县叫徐闻，苏东坡从那里被贬过海，回来也是在那里。我去了徐闻，只能带苏东坡文集，读他在徐闻写的诗，给亲戚写的告别信，诸如此类。

我特别想知道当时真实的历史情况。隐约知道一点，《宋史》读过，但不可能带着《宋史》——四百多卷，也不可能带最详尽的《续资治通鉴长编》——篇幅更浩大，五百多卷。

但在徐闻时，我特别想要读《续资治通鉴长编》，看那两年宋代内外的情况。第二天到他们图书馆的时候，说只有《宋史》，没有《续资治通鉴长编》。没办法，那天晚上我手机上到处搜。有些网站虽然有，但版本没有整理过，有些是直接扫描的，也不清楚。

但东找西找还是找到了。我过去虽然跟抖音熟悉，但没有想到他们居然有这样一个宝贝APP——“识典古籍”。当时我刚上去的时候，有四万零几部古籍。昨天晚上我再去看一部书的时候，已经是五万四千多部古籍了，而且还在迅速增长。

03

浩如烟海的古籍，突然就以这样一种方式，非常集中地呈现在我们面前。过去要实现这种东西不太可能，因为它最大的底子是《四库全书》。有一次我到兰州，说看看你们的《四库全书》吧。他们有清代分藏的几个版本之一，说可以看，你们文化人就看看子集吧，但是隔着玻璃让我们看，还不让上手。

我们还去过宁波天一阁，说有丰富的藏书，但也是在楼下望一望，都是束之高阁的。在我们四川省图书馆，我说《长春真人西游记》能不能看一看，馆长很慷慨地说，“来，明天。”结果还是隔着玻璃看。

前些天我终于看到，“识典古籍”新增加的书籍有这部。我马上下载，昨天晚上已经读到80%了。

在检索当中我还无意发现，如果遇到断词不清楚，或者有些字的读音不清楚，还有异体字不太明白的时候，按着一个字，突然所有的解释、读音全部像字典一样出来了，不需要在别地方使用另外一种工具来查阅。这是很好的，因为读古典最容易遇到的就是这个问题。

而且我们看到了AI的进步。去年翻看的一些书，有些加了AI的白话翻译，过了这大半年，刚上架的书的翻译明显好于早期上架的书。我想，创造性作家可能将来还有点饭吃，但AI的翻译强大到一定程度的时候，大概是完全可以取代人工的。

这次我为什么会变成领读人？以前做的这些讲座，抖音给过我们很多非常具体的支持，要表示感谢。但这个谢意，不及抖音做“识典古籍”这样浩大的工程，而且这个工程还在继续。

这又聊到我下一个心愿。讲完“陆游蜀中诗”这几个写四川最好的，该系列就讲得差不多了。从汉到晚清，几个写四川最好的文人，很多是分散的，这有一篇文章，那有一首诗歌，我就想，怎么把它们串起来？现在我想到一个点：用“识典古籍”平台来勾连，我们可以从汉代的司马相如、扬雄，一直讲到王世贞写四川的系列——不然我讲完陆游都不知道该讲什么了。

04

番茄小说今年要做一个大的主题——“山河遐思”，这尤其适合唐宋以来的笔记。我非常喜欢读笔记。最近我读宋的东西比较多，说到“山水”我就马上想起来两部笔记。

南宋有一个人叫洪皓，本来是作为使节去金国的。金人很霸道，把他扣留在那里。历史上说这个人是“苏武第二”，坚决不投降。当时南宋派去的很多人都认了命，你不让我回去，让我做官就做官吧，虽然金人不是汉族人，但也信孔孟之道，所以没有太强的异国感觉。但是洪皓只给人家当老师，坚决不出仕，后来金国把他还回南宋了。

我读这部书的时候，如果纯粹用历史学家或者用地理学家的眼光看，其实它未必是那么准确的。因为他就是一个人，也没有太充分的自由，当时也没有记录，回来以后全凭他的记忆记录。但是文学有些时候就很奇怪——它需要一点不准确，需要一点不确定性，才能让某种意志的东西、奇妙的东西突然出现。历史学会说“不”，地理学会说“不对”，但是文学要说：这正是我们需要的那种模糊，那种不确定当中产生的美感和想象，情感张力和空间因此加大了。

刚才我说的另外一部书就更有意思，《长春真人西游记》。成吉思汗西征时，当时非常有名的道长丘处机，也叫长春真人，带着他的徒子徒孙一大堆人，跟着成吉思汗屁股后头追，一直追到欧亚边境。成吉思汗在征战当中接见了他们，了解了中原文化，了解你们太上老君跟我们长生天有什么不一样。

他们在路上两三年，回来后丘处机的徒子徒孙们就把这一路的经过记下来。这群人不是地理学家，也不是水文专家，不是气象专家，也不是人类学家，所以他们看到了一些事情，但并没有真正准确地把握和理解。今天的地理学家、气象学家可以通过内容推测还原一些东西，但是对文学家又是一个宝藏。那些似真似幻之间的东西，刚好是我们今天想象的张力。

过去我们的传统文学也罢，还是今天的网络文学也罢，大多数人还是会在一个同质化的、有人开辟出来的路上奔忙。同质化也罢，没有创新性也罢，很多时候是因为缺少系统性的知识的支撑。

过去我在办《科幻世界》的时候，请杨振宁先生来，他们这些科学家非常支持幻想文学。走的时候，我请杨先生给我们题几个字，杨先生字还不错，写了“幻想与梦想不同”。

我想了好多年，幻想跟梦想不是一回事吗？后来我问他，他说，梦想就是一个远处的目标、空想，但幻想是需要有具体的知识来支撑，不管是哪个学科的知识。

我们看那些幻想的文学——《权力的游戏》《哈利波特》《星球大战》——其实它们都是对已经有的现实世界当中某一个方面，或者某一个角度，进行刻意的模仿，模仿到一定程度，再创造想象，造成一个巨大的想象力空间。

所以最后我想说，我们的典籍当中，从唐宋传奇开始，到明清时代的笔记，所积累的幻想性的资料是非常多的。比如《梦溪笔谈》，今天我们都说它是一部科学书，但是你打开《梦溪笔谈》，子虚乌有的，神神鬼鬼，孔子说不愿意讨论的那些怪力乱神，也是非常多的。

直到清代，我们读《阅微草堂笔记》，一方面我们可以从纪晓岚的笔下看到那个时候的新疆，山川地理，但也有非常多幻想性的传奇故事。这个传统一直到了《聊斋》——当然《聊斋》已经完全进入了小说的世界。

所以我觉得，“识典古籍”可以给番茄小说的“山河遐思”灵感来源，因为这里有中国特殊的自然山水观。自然山水是一门科学，在古代、在传统审美当中也是一门“神学”。当我们把“神”跟科学两相杂糅的时候，这种山水文学就会出现很多有特别精气神的东西。

祝大家接下来的创作在山水之间大放异彩。谢谢大家！