老太相亲当晚同居，早上起来老太不知对方性啥？不是糊涂是孤……

日上三竿，阳光透过窗帘缝隙扎在脸上，周阿姨猛地睁开眼。看着眼前陌生的天花板，闻着厨房飘来的煎蛋油香，她脑子里“嗡”的一声，坏了，枕边这个正围着格子围裙忙活的男人，到底姓甚名谁？这事儿听着像天方夜谭，可上个月就在人民公园相亲角实实在在地发生了。一位五十五岁的阿姨，跟相亲对象第一天见面，当晚就住了在一起，第二天醒来却把对方名字忘得一干二净。这不是糊涂，是孤独久了的人，遇到一点热乎气儿，就顾不上那些繁文缛节了。

周阿姨守寡五年，日子过得像杯白开水，没滋没味。闺女前脚刚嫁人，那空荡荡的老房子后脚就成了“活棺材”。静，真静啊，静得连根针掉地上的动静都能听得真真的，耳朵里整天像有知了在叫。那种孤独感，就像那是冬天里的寒风，直往骨头缝里钻。介绍人给牵线搭桥，地点定在人民公园南门第三棵老槐树下，手里拿张旧报纸当信物。那男人穿件灰夹克，看着挺朴实，正把报纸垫屁股底下坐着呢。见周阿姨来了，他也没那些虚头巴脑的客套，屁股一挪，分了半张报纸给她。这动作虽说简单，透着股子实在劲儿，比那些上来就问房子票子的强百倍。两人挨着坐，看大爷下棋，听旁边大风甩鞭子的脆响。男人点根烟，没聊别的，长叹一声：“家里太静，静得耳朵里嗡嗡响。”这就叫话逢知己，一句叹息直接砸进了周阿姨心窝子里。同是天涯沦落人，那种家里静得能听见回声的滋味，没经历过的人哪能懂？

俗话说天有不测风云，大雨毫无征兆地泼了下来。男人脱下夹克顶在两人头上，一路小跑奔向公交站。车站里人挤人，身上湿漉漉，男人凑到耳边吹了口热气：“去我那吧，近，有伞。”这话就像火星子掉进了干柴堆。周阿姨鬼使神差地点了头。都五十五岁的人了，图啥？不就是图个知冷知热，图个热乎气嘛。那红砖楼道黑漆漆，楼梯陡得吓人，男的手一直往后伸着护着，嘴里不停念叨“小心坎”，这几步路走得心里暖烘烘。进了屋，昏黄灯光一照，两颗孤独的心这就凑到了一块儿，那是干柴烈火，哪怕笨手笨脚，也要把这日子的冷清全给捂热了。

第二天醒来，看着地上的乱衣裳，昨晚的疯狂像电影似的在眼前晃。周阿姨心里一激灵，这人叫啥？介绍人好像提过，姓张还是王？昨晚光顾着躲雨、取暖，名字这档子事早抛到九霄云外去了。正尴尬着嗓子眼发干，男人端着俩煎蛋进来了，一脸不好意思：“火大了点，焦了。”周阿姨看着这张脸，熟得很，名字却是生得很，灵机一动脱口而出：“你吃葱花不？我碗里没见着。”男人一听，脸上的褶子都笑开了花：“吃，怕你不吃，都给你挑出去了。”

这一问一答，尴尬全化开了。名字算个啥？那不过是给外人看的标签。知道你吃饭挑食，知道给你挑葱花，这才是过日子的正经事。这叫啥？这就叫“身在福中不知福”，当然这福不是指名字，是指那份心意。后来闺女嫌这事草率，周阿姨一句话顶回去：都这岁数了，找的是能说话的人，不是找户口本。那种耳朵里嗡嗡响的孤独，只有过来人才懂，能碰上个懂你的人，比啥都强。老年人相亲，看着生猛，其实那是他们对生活最热烈、最朴素的渴望。这日子，不就是图个有人问粥可温，有人与我立黄昏吗？