程序员杨利辉：在历史的“冷门”中掀起“热浪”

新华社合肥3月20日电（记者潘峰）凌晨两点的安徽芜湖，万籁俱寂，一栋居民楼的书房里，键盘敲击声仍在清脆地响着。杨利辉揉揉有些干涩的眼睛，赶在天亮前，为热播电视剧《太平年》赶制最新一期的解说视频。剧中聚焦的五代十国，是他深耕了六年的领域。

剧集之外，他成了观众们离不开的“看剧说明书”。“第七期什么时候出？”“求别断更！”“熬夜等你更新，我快成五代十国专家了！”评论区里，“催更大军”的留言带着热气，把这位深夜码字的博主推上了抖音热榜。很少有人能想到，这位让百万网友“催更”的历史博主，白天的身份竟是一名与代码为伍的软件工程师。

六年来，杨利辉过着精准分流的“双面人生”：下午五点半，他从写字楼的技术岗下班；一个多小时后入睡；凌晨十二点，准时坐在书桌前开启自媒体创作；凌晨四点半小睡片刻，再奔赴早高峰的人流。两种身份在他的日程表里精确啮合，像两个严丝合缝的齿轮。

很多人问他，程序员怎么跨界成了“网红”讲史人？他的答案朴素而笃定：“感兴趣”。

杨利辉在制作短视频。新华社记者 潘峰 摄

这份兴趣的种子，早在淮河边的夏夜里就已埋下。在安徽阜阳老家，父辈摇着蒲扇讲述的杨家将故事，是他最早的历史启蒙。当他循着“杨令公撞死在李陵碑”的线索去追寻那段往事时，才发现杨令公来自的北国，其实并非辽国，而是夹在唐宋之间的五代十国中的北汉。2019年，当看到网上关于这段历史的科普视频错漏百出，自己评论纠正却被淹没后，他不再满足于做一名旁观者，决定自己动手，“与其抱怨，不如填补空白”。

对待这份“副业”，杨利辉带着程序员特有的严谨。为了讲清一个细节，他反复翻阅《资治通鉴》《旧五代史》，甚至去查地方志。“做科普，不能凭感觉。哪怕观众只看一眼，我也要对得起那一眼。”他发挥技术专长，亲手绘制了上千张古地图，将抽象的行军路线、疆域变迁变成可视化的动图。这种“正史为基、技术赋能”的硬核风格，让他的一条长达26小时的超长视频意外出圈，获得了百万网友点赞。

杨利辉的抖音账号主页

杨利辉对历史的敬畏与深耕，精准地回应了当下短视频时代更深层的文化渴求。当快节奏的“碎片化”内容充斥屏幕时，像杨利辉这样提供“系统知识”的创作者反而成了稀缺资源。

2021年高考，一位老师兴奋地告诉他，班上的学生因为他讲五代宰相冯道的视频，答对了历史题，“像是评价老朋友一样，内容不再空洞”。还有老师将他的视频当作课件在课堂上播放，有年轻粉丝留言“谢谢你让我知道，乱世中也有光”。甚至有20名配音爱好者主动组成志愿团队，为他的视频人物配音。

这些来自粉丝的热烈回应，恰是“中国历史本身即是最大流量”的生动注脚——人们对来处的探寻、对先人智慧与苦难的共情，从未因时代变迁而消减，反而在技术的赋能下，找到了更广阔的出口。

如今，五代十国的解读还在继续，杨利辉又开始探索相邻的历史时期。他还开发了一款软件，将多部史籍的海量数据存入其中，可以快速查阅干支纪年与人物索引。在他的书房里，计算机教材与史籍各占一半，像两条并行的轨道，载着他走向更远的远方。

对杨利辉而言，职场的安稳是底气，热爱的创作是光芒。正如他所说：“古人耗时编撰《资治通鉴》，如今我想用技术让古籍‘活’起来，让更多冷门历史被看见。”

带着对代码的严谨与对历史的热忱，这位程序员一直在探寻的路上。而在他身后，是数百万网友透过视频，第一次认真凝视那段乱世风华，这或许正是我们这个时代的幸事。

（来源：新华社）