黑龙江
符生说事，欢迎您来观看。
01
手机屏幕亮起来的时候，是晚上九点三十七分。
我盯着那行字，看了整整三分钟。
“您已成功开启‘查找设备’功能，设备位置实时更新中。”
那台iPad，是我去年结婚纪念日送给她的。玫瑰金色的，256G，花了六千八。当时她抱着我的脖子亲了一口，说老公你真好。
现在它躺在杭州滨江区某栋公寓楼的17层，定位精确到米。
而我应该在八百公里外的北京，参加一个为期三天的行业峰会。
峰会明天才开始。
我今天下午签完到，就改签了最近一班高铁，坐了四个半小时，从北京南站一路晃回杭州东站。出站的时候天已经黑了，打车回家，推开门，屋里黑漆漆的，一个人都没有。
玄关的鞋柜里，少了一双她最喜欢的细跟高跟鞋。
衣柜的门开着，她那条新买的真丝连衣裙不见了。
浴室里，她的牙刷是干的。
我站在空荡荡的客厅里，打开手机上的定位软件。
那是我上个月偷偷装的。不是因为怀疑，是因为她老是丢三落四，出门找不到手机就发脾气。我想着，装了定位，以后她再丢东西，我能帮她找。
没想到第一次用，是找她。
屏幕上那个小圆点闪了闪，定位更新。
滨江区，星光大道附近，某公寓楼，1702室。
我在沙发上坐了很久。
然后站起来，出门，打车。
路上司机很健谈，问我这么晚还出门，是去接人还是加班。我说接人。他说接老婆吧？我说嗯。他说你对你老婆真好，这么晚还出来接。
我看着窗外飞速后退的霓虹灯，没说话。
车停在那栋公寓楼下的时候，是晚上九点二十八分。
我付了钱，下车，站在楼门口。
抬头看，17层亮着灯。暖黄色的光，很温馨。
我掏出手机，再次打开定位。
那个小圆点就在我头顶上方十七层的位置，一动不动。
我站在楼下，点了根烟。
戒烟三年了，口袋里不知道什么时候揣了一包。可能是出差前买的，可能是更早。我记不清了。
烟雾在夜风里散开，很快就不见了。
九点三十五分，我掐灭烟头，走进楼里。
电梯很慢，一层一层往上跳。3、4、5、6……我盯着那些数字，脑子里一片空白。
17楼到了。
电梯门打开，是一条长长的走廊，铺着深灰色的地毯，墙上嵌着暖黄色的壁灯。1701、1702，在走廊尽头。
我走过去，站在1702门口。
门关着，隔音很好，听不见里面的声音。
我抬起手，想敲门。
手悬在半空，停了几秒。
然后我放下手，转身，走进楼梯间。
从十七楼走到一楼，我没坐电梯。楼梯间的灯是声控的，走一层亮一层，走完就灭。我的脚步声在空荡荡的楼道里回响，咚、咚、咚，像某种沉闷的鼓点。
走到一楼的时候，我推开消防门，又站在那栋楼门口。
抬头看，十七层的灯还亮着。
我掏出手机，打开相机，对准那扇窗户。
拉近，再拉近。
镜头里，窗帘没拉严，露出一道巴掌宽的缝隙。
我看见两个影子。
一个穿着真丝连衣裙，是我老婆苏晴。
另一个穿着白衬衫，是个男人。看不清脸，但能看清他搂着她的腰。
两个人靠在窗边，像在说话。
然后那个男人低下头，吻了她。
我的手指按在快门键上，按不下去。
窗边的两个人抱在一起，很久很久。
我站在楼下，举着手机，一动不动。
直到那盏灯灭了。
我放下手机，看了看时间。
十点零三分。
我在楼下站了整整二十八分钟。
我把手机收进口袋，转身，走进夜色里。
02
那晚我没回家。
在附近找了家快捷酒店，开了间房，一百八十八一晚。房间很小，一张床，一个电视，一扇朝北的窗户，窗外是另一栋楼的墙。
我躺在床上，盯着天花板。
脑子里反复出现那个画面。
窗帘的缝隙，两个影子，搂在一起的腰，低下去的头。
我闭上眼睛，它就跳出来。我睁开眼睛，它还在。
手机在枕边震了好几次。我拿起来看，是苏晴的消息。
“老公，你到北京了吗？”
“住的酒店怎么样？”
“我准备睡了，你也早点休息，明天开会加油。”
三条消息，相隔二十分钟。
最后一条是十点二十三分发的。
灭灯之后二十分钟。
我盯着那三行字，看了很久。
然后我回她：“到了，酒店还行。你早点睡。”
发送时间，十一点零七分。
她很快回过来：“嗯嗯，那你也早点睡，晚安。”
晚安。
我看着这两个字，嘴角动了动，不知道算什么表情。
那晚我没睡着。
躺在床上，听隔壁传来的电视声，听走廊里偶尔经过的脚步声，听窗外不知道什么地方传来的猫叫。各种声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇在脑子里转。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡了一会儿。
梦到我们结婚那天。
她穿着白色婚纱，挽着我的胳膊，笑得一脸幸福。婚礼进行曲响起来，我们一步一步往台上走。走着走着，身边的人突然不见了。我四处找，找不到。台上空荡荡的，只有我一个人。
我醒过来，浑身是汗。
窗外天已经亮了，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来。
我拿起手机看了看时间，六点三十八分。
躺了一会儿，起床，洗漱，退房。
走出酒店的时候，七点二十。
我在街边买了两个包子，一杯豆浆，站在路边吃完。然后打车去高铁站。
坐最早一班高铁去北京。
车上人不多，对面坐着一对年轻情侣，女生靠在男生肩膀上睡觉，男生低头看手机。我看着他们，想起五年前的自己。
那时候我和苏晴也是这样。出门坐车，她靠在我肩膀上睡觉，我低头看手机，偶尔抬头看看她，怕她着凉。
五年。
从恋爱到结婚，五年。
我以为我们会一直这样走下去。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又跳出那个画面。
窗帘缝隙，两个影子，搂在一起的腰。
我睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野。
手机响了。
苏晴的消息：“老公，起床没？今天第一天开会，别迟到哦。”
我回她：“起了，在路上。”
她发了一个亲亲的表情。
我看着那个表情，看了很久。
然后我把手机收起来，继续看着窗外。
03
到北京的时候是中午十二点多。
出站，打车，去酒店。签到，领资料，办入住。下午两点，峰会准时开始。
我坐在会场里，听着台上的人讲行业趋势、市场分析、未来展望。那些词汇在耳边飘来飘去，一个字都进不去脑子。
手机放在大腿上，屏幕亮着。
定位软件开着，那个小圆点停在杭州滨江区的一栋写字楼里。
她今天上班。
至少定位显示她在上班。
我看着那个小圆点，看了很久。然后关掉软件，把手机收起来。
晚上有个晚宴，主办方请客，五星级酒店的自助餐。我拿了点吃的，找了个角落的位置坐下，慢慢吃。
旁边有人过来搭话，递名片，自我介绍。我接过来，也递了名片，客套几句。他说我看起来有心事，是不是累了。我说是，坐车坐久了，有点累。
他拍拍我肩膀，说早点回去休息，明天还有一天呢。
我点点头。
晚宴结束，回房间。
躺在床上，又打开那个软件。
小圆点已经不在写字楼了。
它在另一个地方。
滨江区，星光大道附近，那栋公寓楼。
十七层。
我看着那个小圆点，一动不动。
它在那个位置停了很久。
一个小时，两个小时，三个小时。
十一点的时候，它动了。
慢慢移动，从公寓楼出来，沿着马路往东，拐进一个小区，停在一栋楼里。
那是我们的家。
她回家了。
我盯着那个小圆点，盯着它停在我们家那个位置，一动不动。
然后我关掉软件，把手机扔在床上。
躺在床上，看着天花板。
那天晚上，我又没睡着。
04
峰会是三天。
三天里，我坐在会场，听报告，记笔记，和同行交流。表面上一切正常，没人看出任何异样。
只有我自己知道，这三天是怎么过的。
白天装作若无其事，晚上回到房间就打开那个软件，盯着那个小圆点。
第一天晚上，她在公寓楼待了三个小时，十一点回家。
第二天晚上，她在公寓楼待了四个小时，十一点半回家。
第三天晚上，峰会结束，我坐最后一班高铁回杭州。路上打开软件，那个小圆点又停在那栋公寓楼。
我看着它，看着窗外漆黑的夜，什么都没想。
到杭州东站的时候是晚上十点四十。出站，打车，回家。
推开门，屋里灯亮着。
苏晴坐在沙发上看电视，看见我进来，站起来。
“老公，你回来了？”
我看着她。
她穿着睡衣，头发披着，脸上带着笑。那张脸，我看了五年，每一寸都熟悉。
“嗯。”
她走过来，接过我的行李箱。
“累不累？我给你煮碗面？”
“不用。”
她愣了一下。
“怎么了？脸色这么难看？”
我看着她。
“没事，坐车累了。”
她松了口气。
“那就早点洗洗睡吧，明天还上班呢。”
我点点头，走进卧室。
躺在床上，她很快也进来了，躺在我旁边，很快就睡着了。
我睁着眼睛，看着天花板。
身边传来均匀的呼吸声。
她睡得很香。
第二天早上，我起得很早。她还在睡，我洗漱完，出门上班。
坐在办公室里，我打开电脑，开始查东西。
那栋公寓楼，1702室。
业主是谁？
我查了很久。
房产信息网，中介网站，各种渠道。
最后在一个不起眼的论坛里，找到了一条线索。
1702室，业主姓陈，叫陈明远。
三十二岁，杭州本地人，在一家投资公司工作。
我又查了陈明远。
照片很快跳出来。
一张脸，浓眉大眼，笑得很阳光。
就是那个窗帘缝隙里的男人。
我盯着那张照片，看了很久。
然后我关掉网页，继续工作。
05
接下来的一周，我什么都没做。
正常上班，正常下班，正常和她说话，正常吃饭，正常睡觉。
只是每天晚上，等她也睡了，我会打开那个软件，看那个小圆点的轨迹。
她去公司，去商场，去健身房，去咖啡馆。
还有，去那栋公寓楼。
平均每周三次，每次两到四个小时。
我记下每一个时间，每一个地点，每一个细节。
像一个尽职的调查员。
有一天晚上，她又去了。
我在家，坐在沙发上，开着电视，看着那个小圆点停在17层。
手机响了。
她的消息：“老公，今天加班，晚点回去。你先睡。”
我回她：“好，注意身体。”
然后我继续看着那个小圆点。
十点，十一点，十一点半。
十二点的时候，门锁响了。
她推门进来，脸上带着疲惫。
“加班到这么晚，累死了。”
我看着她。
“辛苦了，快去洗澡吧。”
她点点头，进了卫生间。
我坐在沙发上，听着卫生间里哗哗的水声，看着茶几上那杯她没喝完的水。
那是她出门前倒的。
她没喝完。
水早就凉了。
我端起那杯水，倒进水池里。
然后回卧室，躺下。
她洗完澡出来，躺在我旁边。
“老公，你睡了吗？”
“嗯。”
她不再说话，翻了个身，很快睡着了。
我睁着眼睛，看着天花板。
窗外有月光透进来，在地上画出一道淡淡的白线。
06
周六的时候，她跟我说要去逛街。
“跟谁？”
“同事，李雯，你见过。”
我想了想。
李雯，她公司的同事，三十岁，已婚，有两个孩子。我确实见过，是个很朴实的女人。
“好，去吧。”
她换好衣服，化好妆，出门了。
我在家坐了一会儿，然后打开那个软件。
小圆点动了。
不是往商场的方向，是往滨江的方向。
我看着它一路向南，穿过市中心，跨过钱塘江，最后停在那栋熟悉的公寓楼。
17层。
我盯着那个小圆点，看了很久。
然后我站起来，出门，打车。
到了那栋公寓楼下，我站在对面的一家便利店门口，买了瓶水，站在那儿喝。
三点二十三分，她从那栋楼里走出来。
穿着那条真丝连衣裙，踩着细跟高跟鞋，脸上带着笑。
后面跟着一个男人。
陈明远。
他走在后面，看着她，笑得一脸温柔。
两个人站在楼门口，说了几句话。然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。
他笑着摸了摸她的头。
她转身，往路边走。
他站在原地，目送她。
我站在便利店门口，看着她从我面前走过，然后拐进旁边的一条小巷。
她没看见我。
我看着她走远，然后回头，看着那个男人。
他还站在那儿，点了根烟，抽了两口，然后转身回楼里。
我掏出手机，拍了一张他的背影。
然后我离开。
回到家的时候，她已经回来了。
坐在沙发上，在看电视。
“回来了？逛得怎么样？”
“还行，买了两件衣服。”她指了指旁边的购物袋。
我走过去，看了看那两个袋子。
确实是商场的东西，标签还在。
“李雯呢？”
“她先回去了，家里孩子闹。”
我点点头。
“累了吧，休息会儿。”
她笑了笑，继续看电视。
我走进卧室，关上门。
坐在床边，我看着窗外。
那扇窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。
我看着那片阳光，看了很久。
07
九月底，我接了一个案子。
我是律师，专攻婚姻家事。平时接的案子，一半是离婚，一半是财产分割。见过太多夫妻反目成仇，见过太多人为了钱撕破脸。
没想到有一天，会用在自己身上。
那个案子很复杂，涉及几个亿的资产，双方都是有钱人，请的律师都是业内大咖。我每天忙得脚不沾地，加班到深夜是常事。
她倒是很体贴。
“老公，别太累了，注意身体。”
“老公，我给你炖了汤，放在冰箱里，你热一下就能喝。”
“老公，早点回来，我等你。”
每一句话都那么真诚，那么温柔。
我听着这些话，看着她关切的眼神，有时候会恍惚。
是不是我弄错了？
是不是有什么误会？
但每到晚上，打开那个软件，看着那个小圆点一次又一次停在那栋公寓楼里，那些恍惚就消失了。
十月中旬，案子告一段落。
我请了三天假，说要回老家看看父母。
她帮我收拾行李，嘱咐我多穿点，别着凉。
“好。”
第二天一早，我出门，打车去高铁站。
但没上车。
我在车站坐了一会儿，然后打车回来。
在她公司楼下，找了家咖啡馆，坐在靠窗的位置。
十一点五十，她下班了。
从写字楼里走出来，上了一辆出租车。
我赶紧结账，出门，上了另一辆。
“师傅，跟着前面那辆。”
司机看了我一眼，没多问，踩油门跟上去。
两辆车一前一后，穿过市中心，跨过钱塘江，最后停在那栋熟悉的公寓楼。
她下车，走进楼里。
我付了钱，下车，站在对面那家便利店门口。
十二点二十分，陈明远也来了。
他开着一辆白色宝马，停在楼下，下车，进楼。
我站在便利店门口，看着那栋楼。
十二点四十，我走进楼里。
坐电梯到17层，出来，站在走廊尽头，看着1702那扇门。
门关着，里面很安静。
我站在那儿，站了很久。
然后我转身，走进楼梯间，下到一楼，离开。
那天下午，我在附近的咖啡馆坐了一下午，盯着对面的那栋楼。
三点十分，她出来了。
三点二十，他也出来了。
两个人站在楼门口，说了几句话。然后她上了一辆出租车，他上了那辆白色宝马，各自离开。
我结了账，打车回家。
到家的时候，她已经在了。
“回来了？爸妈怎么样？”
“挺好的。”
“吃饭没？我给你做点？”
“不用，吃过了。”
她笑了笑，继续看电视。
我走进书房，关上门。
坐在电脑前，我开始整理东西。
照片，定位记录，时间线，所有能证明的东西。
我把它们分门别类，存进一个加密的文件夹。
然后我关掉电脑，靠在椅背上。
窗外天黑了，城市华灯初上。
我看着那片灯光，看了很久。
08
十一月初，我收到了一个快递。
寄件人叫张桂芳，地址是老家的。
我拆开一看，是两罐腌菜，还有一封信。
我妈的字迹。
“儿子，天冷了，多穿点。给你寄了两罐腌菜，是你爱吃的。有空回来看看，妈想你了。”
我看着那封信，看了很久。
然后我把腌菜放进冰箱，信收进抽屉。
那天晚上，我给她打了电话。
“妈，腌菜收到了。”
“收到了就好，好吃不？”
“还没吃，明天吃。”
“行，多吃点。你爸说，让你有空带小晴回来玩。”
我沉默了一下。
“好。”
挂了电话，我在窗边站了很久。
窗外是这个小区的万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。
我的故事，不知道该怎么往下写。
那天晚上，她没回来吃饭。
说加班。
我打开那个软件，看着那个小圆点停在那栋公寓楼。
十一点，她回来了。
“累死了，加班加到吐。”
我看着她的脸。
那张脸，化了精致的妆，但还是掩不住疲惫。
“辛苦了，快去洗澡吧。”
她点点头，进了卫生间。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯水。
凉了。
第二天早上，我去了一个地方。
西湖区，一家律师事务所。
是我的同行，也是我的朋友，叫李建明。做离婚案子做了二十年，业内有名。
我把事情跟他说了。
他听完，沉默了很久。
然后他说：“证据都齐了？”
“齐了。”
“你想怎么办？”
我看着窗外。
“离婚。”
他点点头。
“那准备好。财产怎么分？”
我想了想。
“该她的，一分不少。不该她的，一分不给。”
他看着我。
“你确定？”
“确定。”
他叹了口气。
“行，我帮你。”
09
从律所出来，我在街上走了很久。
走到西湖边，找了条长椅坐下。
十一月的西湖，游人不多。风有点凉，吹在脸上，清醒得很。
我看着湖面上的游船，看着远处的断桥，看着那些拍照的游客。
脑子里反复想着李建明最后那句话。
“你想清楚了？离了，可就回不来了。”
我知道。
我当然知道。
五年婚姻，三年恋爱，八年感情。说离就离，怎么可能不痛？
但比起痛，我更怕继续这样下去。
继续在谎言里过日子，继续看着那个小圆点一次次停在那个地方，继续听她说那些温柔的话，心里却清楚那些话意味着什么。
我宁可痛，也不想再骗自己。
那天晚上回家，她正在做饭。
系着围裙，在厨房里忙活，锅里的菜滋啦滋啦响。
看见我回来，她探出头。
“回来了？洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。”
我站在厨房门口，看着她。
那个背影，我看了五年。每次下班回来，看着她做饭，心里都是暖的。
但现在看着，心里不知道是什么滋味。
她端着菜出来，看见我的表情，愣了一下。
“怎么了？”
我摇摇头。
“没事，就是有点累。”
她笑了。
“那就多吃点，补充能量。”
她把菜摆上桌，盛了饭，递给我。
我接过碗，低头吃饭。
她坐在对面，偶尔给我夹菜。
“多吃点肉，你最近瘦了。”
我看着碗里那块肉。
肥瘦相间，烧得油亮亮的，是她最拿手的菜。
以前每次吃，都觉得是人间美味。
现在吃在嘴里，不知道是什么味道。
吃完饭，她洗碗，我坐在沙发上看电视。
电视里放着一个综艺节目，演播厅里的笑声一浪接一浪。
我盯着屏幕，一个字没看进去。
她洗完碗出来，坐到我旁边。
“老公，你最近是不是有心事？”
我转过头，看着她。
“怎么这么问？”
“就是感觉你不太对劲，话少了，人也闷闷的。”
我看着她。
她的眼睛，还是那双眼睛。清澈，真诚，带着关切。
如果没有那些证据，我大概会相信她是真的关心我。
“没事，”我说，“案子太累了，过段时间就好了。”
她点点头，靠在我肩膀上。
“那你要注意休息，别太拼。”
我看着她的头顶。
洗发水的味道飘过来，是她一直用的那个牌子。
我抬起手，想摸摸她的头。
手悬在半空，停了几秒。
然后我放下手，继续看电视。
10
十一月下旬，我出差了。
这次是真的出差，去上海，一个案子需要取证。
走之前，我跟她说，大概要三四天。
她帮我收拾行李，嘱咐我注意安全。
“好。”
坐高铁到上海，入住酒店，开始工作。
每天早出晚归，跑法院，跑律所，跑各种地方。累是累，但忙起来就不用想别的，挺好。
每天晚上，她会发消息。
“吃饭了吗？”
“今天累不累？”
“早点休息。”
我回得很简短。
“吃了。”
“还行。”
“好。”
她也不介意，照发不误。
第四天晚上，案子办完了。
我买了第二天一早的高铁票，准备回去。
躺在床上，我打开那个软件。
小圆点停在那栋公寓楼。
十点半了。
我看着那个小圆点，看着它一动不动地停在那个位置。
十一点，还是那个位置。
十一点半，还是。
十二点，它动了。
往家的方向移动。
十二点二十，停在我们家。
我关掉软件，把手机放在床头柜上。
闭上眼睛。
第二天早上，坐高铁回杭州。
到家的时候下午两点多。
推开门，屋里没人。
我把行李放下，坐在沙发上。
茶几上放着一杯没喝完的水，杯沿上有一圈淡淡的口红印。
我盯着那个口红印，看了很久。
然后我站起来，走进卧室。
衣柜开着，她的衣服少了几件。
我打开她的化妆台，粉底液、口红、眉笔，常用的那些都不在。
我站在那儿，看着那些空出来的位置。
手机响了。
她的消息：“老公，我陪李雯去上海玩两天，她心情不好，我带她散散心。你自己照顾好自己。”
我看着那行字。
李雯。
上海。
我回她：“好，玩得开心。”
然后我打开那个软件。
小圆点在杭州，一动不动。
我盯着那个小圆点，盯了很久。
然后我出门，打车，去了那栋公寓楼。
11
站在楼下，我抬头看着17层。
窗帘拉得严严实实，看不见里面。
我在楼下站了一会儿，然后走进楼里。
坐电梯到17层，出来，走到1702门口。
抬起手，敲门。
咚、咚、咚。
里面没有声音。
我又敲了三下。
咚、咚、咚。
门开了一道缝。
一张脸从门缝里露出来，是陈明远。
他看见我，愣了一下。
“你找谁？”
“找我老婆。”
他的脸色变了。
“你搞错了，这里没有……”
“苏晴，”我打断他，“她在里面。”
他不说话了。
门缝里，传来一个声音。
“谁啊？”
那个声音，我听了五年。
陈明远挡在门口，不让我进。
“先生，你真的搞错了……”
我看着他。
“陈明远，三十二岁，投资公司项目经理。去年八月买的这套房子，首付一百二十万，贷款两百四十万。”
他的脸色白了。
“你知道我是谁吗？”
他不说话。
“我是她丈夫。”
我推开他，走进屋里。
客厅不大，装修得很温馨。沙发上扔着一件女士外套，茶几上摆着两个杯子，杯子里还有喝了一半的红酒。
卧室门开着。
她站在门口，穿着睡衣，脸上没有血色。
“老公……”
我看着她。
那张脸，我看了五年。此刻上面写满了惊恐、心虚、愧疚，还有一丝我不知道该怎么形容的东西。
“收拾东西，”我说，“回家。”
她愣住了。
“我……”
“回家再说。”
我转身，往外走。
走到门口，我停下脚步，回头看着陈明远。
他站在客厅里，脸色也很难看。
“陈先生，”我说，“以后别联系了。”
然后我推门出去。
站在走廊里，我点了根烟。
手有点抖，点了三次才点着。
抽了两口，她出来了。
穿着那件真丝连衣裙，拎着一个小包，脸色惨白。
“老公……”
我没说话，往电梯走。
她跟在后面。
电梯里只有我们两个，谁都没说话。
电梯上的数字一层一层往下跳。
17、16、15、14……
我看着那些数字，一根接一根地抽烟。
她站在旁边，低着头，一句话不敢说。
12
回到家，我坐在沙发上。
她站在客厅中间，像一只受惊的兔子。
“坐吧。”
她在对面坐下，低着头，两只手绞在一起。
“多久了？”
她抬起头，看着我。
“什么？”
“我问你，多久了。”
她的嘴唇动了动，没发出声音。
我等着。
沉默了很久，她开口。
“半年。”
我点点头。
半年。
一百八十多天。
“怎么认识的？”
“公司活动，他……他也在。”
“他知道你结婚了吗？”
她低下头。
“知道。”
我看着她的头顶。
“知道还在一起？”
她不说话。
“他给你什么了？”
她猛地抬头。
“不是你想的那样，他什么都没给我……”
“那是什么？”我打断她，“是真爱？”
她的眼泪掉下来。
“老公，我知道我错了，我……”
“别叫我老公。”
她愣住了。
我站起来，走到窗边，背对着她。
窗外是这个城市的天际线，高楼林立，车水马龙。每天有无数人在这个城市里相遇、相爱、背叛、分手。
我以为我会是例外。
“苏晴，”我说，“我们离婚吧。”
身后传来哭声。
我没回头。
“财产怎么分，我会找律师跟你谈。该你的，一分不少。”
她冲过来，抱住我的胳膊。
“老公，求你了，不要。我知道我错了，我真的错了。你再给我一次机会，我改，我什么都改……”
我低头看着她的手。
那只手，我牵过无数次。冬天给我暖过手，生病给我喂过药，难过给我擦过泪。
现在它抓着我的胳膊，抓得那么紧，指节都发白了。
“苏晴，”我说，“你放手。”
“我不放！你听我说，我真的爱你，只有你。陈明远他……他就是一时糊涂，我从来没想过要离开你……”
我转过头，看着她。
满脸泪痕，眼睛红肿，嘴唇哆嗦。
这张脸，我看了五年。
五年前，她在婚礼上笑着说“我愿意”的时候，我以为我们会在一起一辈子。
“苏晴，”我说，“你爱不爱我，已经不重要了。”
她愣住了。
“重要的是，我不爱你了。”
她的手慢慢松开。
我看着她。
“从那天晚上开始，从我在楼下看着你们的时候开始，我就不爱你了。”
她的眼泪流得更凶了。
“哪天晚上？”
我想了想。
“九月初，你加班那天。”
她的脸色变了。
“你……你知道了？”
我没说话。
她往后退了一步。
“这三个月，你一直都知道？”
我还是没说话。
她捂住脸，蹲下去，哭得浑身发抖。
我站在那儿，看着她。
窗外有阳光照进来，照在地板上，很亮。
我转身，走进书房，关上门。
13
那天晚上，她走了。
拖着行李箱，拎着包，站在门口。
我坐在沙发上，没送。
她回过头，看着我。
“程越，你真的不要我了？”
我看着电视，没说话。
她等了很久，然后推门出去。
门关上的声音很轻。
我坐在沙发上，继续看电视。
电视里放着一个老电影，黑白的那种，讲一对夫妻吵架又和好的故事。
我看着屏幕，看着看着，眼前模糊了。
抬手一抹，是湿的。
不知道什么时候，我哭了。
那天晚上，我一个人坐在沙发上，看着那个老电影看到结尾。
结尾的时候，那对夫妻和好了，抱在一起，说以后再也不吵架了。
我关掉电视，站起来，走进卧室。
躺在床上，看着天花板。
那张床很大，两米乘两米二，是结婚的时候一起挑的。
那时候她说，床要大一点，以后有了孩子，可以一起睡。
现在她走了，床空了一半。
我睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。
第二天早上，我给李建明打了电话。
“帮我起草一份离婚协议。”
他在电话那头沉默了几秒。
“确定了？”
“确定了。”
“好。”
下午，我把协议发给她。
很简单，财产平分，各不追究。
她很快回过来：“我签。”
三天后，我们去民政局。
填表，拍照，盖章。
工作人员把离婚证递给我们，说了句“恭喜”。
我看着她，不知道该不该说恭喜。
她低着头，看着手里那个红本本。
走出民政局，站在门口。
九点多的太阳，照在身上，有点热。
她抬起头，看着我。
“程越，对不起。”
我看着她。
那张脸，瘦了很多，眼眶凹下去，嘴唇干裂。
“保重。”我说。
然后转身，往地铁站走。
走出去几步，她在后面喊我。
“程越！”
我停下脚步。
“你……你会原谅我吗？”
我背对着她，沉默了几秒。
“不会。”
然后我继续往前走。
没有回头。
14
离婚后，我搬出了那套房子。
房子卖了，钱平分，各自拿着各自的那份，各走各路。
我在城东租了个小公寓，四十平，一个人住刚好。
搬进去那天，周蕙来帮我收拾。
她是我大学的学妹，毕业后留在杭州，这些年一直有联系。听说我离婚了，非要过来帮忙。
“程师兄，你这房子不错，就是小了点。”
我看了看那四十平的空间。
“一个人，够了。”
她点点头，开始帮我拆箱子。
收拾到一半，她突然问：“师兄，你想不想知道苏晴现在怎么样了？”
我愣了一下。
“不想。”
她看看我，没再说话。
收拾完，她非要请我吃饭。
两个人去了附近的一家小馆子，点了几个菜，要了两瓶啤酒。
喝着喝着，她突然说：“师兄，其实我以前喜欢过你。”
我差点被啤酒呛到。
“什么？”
她看着我，眼睛亮亮的。
“大学的时候，你来我们系做讲座，我就喜欢你了。后来加了微信，偶尔聊聊天，我以为……以为有机会。”
她笑了笑。
“后来你结婚了，我就没再想了。”
我看着她。
“周蕙……”
“没事，我就是说说。”她摆摆手，“都过去了。你现在单身了，我反而没那个心思了。人就是这么奇怪。”
她举起酒杯。
“师兄，祝你单身快乐。”
我端起杯，跟她碰了一下。
那天晚上，喝得有点多。
她把我送回去，站在门口，看着我的眼神有点复杂。
“师兄，有事给我打电话。”
我点点头。
她走了。
我躺在床上，看着天花板。
脑子里乱七八糟的，一会儿是苏晴的脸，一会儿是陈明远的脸，一会儿是周蕙刚才说的那些话。
然后想起那场雨，想起那栋公寓楼，想起那个窗帘缝隙里的影子。
那些都过去了。
我翻了个身，闭上眼睛。
15
日子一天一天过。
上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔跟朋友聚聚，偶尔一个人待着。
那个小公寓慢慢有了生活气息。窗台上摆了几盆绿萝，冰箱里塞满了吃的，书架上放着我喜欢的书。
有一天晚上，周蕙突然打电话来。
“师兄，有个事想跟你说。”
“什么事？”
“苏晴来找过我。”
我愣了一下。
“她找你干什么？”
“她想见你。她说有话想当面跟你说。”
我看着窗外的夜色。
“不见。”
“她好像很惨，陈明远把她甩了，工作也没了，现在一个人住在出租屋里，天天哭。”
我没说话。
“师兄，你真的不见？”
“不见。”
她叹了口气。
“行吧，那我跟她说。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的万家灯火。
每一盏灯后面，都有一个故事。
我的故事，已经翻篇了。
又过了几天，周蕙又打电话来。
“师兄，苏晴的妈妈来杭州了。”
我皱了皱眉。
“她妈来干什么？”
“来看她。听说她离婚后状态不好，老人家担心，从老家赶过来了。”
我沉默了一下。
苏晴的妈妈，我见过几次。是个很和善的农村妇女，每次见我都笑呵呵的，说小程是个好孩子，小晴嫁给你是她的福气。
“她妈找我？”
“没有，就是……我想着，你应该知道一下。”
“知道了。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
然后我站起来，出门。
16
第二天，我去了苏晴的出租屋。
城西一个老小区，六楼没电梯。我爬上楼，累得气喘吁吁，站在门口敲了敲门。
门开了，是一个老太太。
六十多岁，头发花白，满脸皱纹，眼睛红红的。
看见我，她愣住了。
“小程？”
“阿姨。”
她的眼泪一下子流下来。
“小程，你来了，你来了就好……”
她拉着我的手，把我拉进屋。
屋里很小，比我的公寓还小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。苏晴躺在床上，脸色苍白，瘦得脱了相。
看见我，她的眼睛亮了一下，又暗下去。
“程越，你怎么来了？”
我看着她。
“你妈来了。”
她低下头，不说话。
苏阿姨在旁边抹眼泪。
“小程，是我们家小晴对不起你。她不懂事，被那个男人骗了，现在弄成这样……我这张老脸，都没地方搁……”
“阿姨，”我说，“您别这么说。”
她看着我。
“小程，你是个好孩子。我们家小晴，没福气。”
我站在那儿，不知道该说什么。
苏晴抬起头，看着我。
“程越，你来干什么？看我笑话？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，曾经那么亮，现在暗淡无光，里面全是疲惫和绝望。
“不是。”
她愣了一下。
“那是什么？”
我想了想。
“不知道。”
她看着我，眼泪流下来。
“程越，我对不起你。”
我没说话。
她捂住脸，哭得浑身发抖。
苏阿姨在旁边拍着她的背，也跟着哭。
我站在那儿，看着那对母女。
然后我转身，推门出去。
17
从出租屋出来，我在楼下站了很久。
秋风吹过来，有点凉。树叶落了满地，踩上去沙沙响。
我掏出烟，点了一根。
抽了两口，又掐灭了。
然后我上楼，又敲了敲门。
苏阿姨开的门，看见我，愣了一下。
“小程？”
“阿姨，”我说，“您跟我出来一下。”
她跟我下楼，站在楼道口。
“小程，什么事？”
我看着她的眼睛。
“阿姨，您想带她回老家吗？”
她愣了一下。
“想是想，但她说不想回去，嫌丢人……”
“回去。”我说，“杭州不适合她。回老家，有您在身边，有熟悉的环境，慢慢养，会好的。”
她点点头。
“我也是这么想，但她不听我的……”
“我来跟她说。”
我又上楼，走进屋里。
苏晴还躺在床上，眼睛红红的，看见我，愣了一下。
“程越？”
我站在床边，看着她。
“回老家吧。”
她愣住了。
“什么？”
“回老家。杭州不适合你。”
她看着我，眼泪又流下来。
“程越，你赶我走？”
“不是赶你走。是为你着想。”
她捂住脸，不说话。
“苏晴，”我说，“你妈六十多了，从老家赶过来看你，你不心疼她吗？”
她不说话。
“你在杭州，一个人，没工作，没朋友，只有那个出租屋。每天躺在床上，想着那些糟心的事，能好吗？”
她抬起头，看着我。
“那你说我怎么办？”
“回老家。”我说，“回去养着，等你妈老了，你还能照顾她。杭州再好，不是你的家。”
她看着我，眼泪流个不停。
“程越，你为什么还管我？”
我想了想。
“因为你妈。”
她愣住了。
“你妈当年，对我们挺好的。”
她低下头，哭得更凶了。
我转身，往外走。
走到门口，她突然喊我。
“程越！”
我停下脚步。
“谢谢你。”
我没回头，推门出去。
18
三天后，苏阿姨给我打电话。
“小程，我们走了。今天下午的火车。”
我说：“好。”
她在电话里哭了。
“小程，你是个好人。阿姨这辈子，忘不了你的好。”
我说：“阿姨，您保重。”
挂了电话，我站在窗前，看着窗外。
下午的阳光照进来，暖洋洋的。
我想起很多事。
想起第一次见苏阿姨，她给我做了一桌子菜，说小程你多吃点，看你瘦的。
想起结婚那天，她拉着我的手，说小程，我把闺女交给你了，你好好待她。
想起那些年的春节，我们一起包饺子、看春晚、放烟花。
那些都过去了。
但那份情，还在。
我转身，走进屋里。
窗台上的绿萝长得更茂盛了，叶子油绿油绿的，在阳光下泛着光。
我给它们浇了水，然后坐在沙发上，翻开一本书。
日子总要继续过。
19
十二月的时候，周蕙又来找我。
“师兄，周末有空吗？”
“什么事？”
“我生日，请大家吃饭。”
我想了想。
“好。”
周末晚上，在一家餐厅，我见到了很多人。
周蕙的朋友，她的同事，还有一些面熟但叫不出名字的人。
吃到一半，周蕙突然站起来，敲了敲酒杯。
“各位，今天是我生日，感谢大家赏脸。另外，我想宣布一件事。”
大家都看着她。
她笑了笑，拉着旁边一个男人的手。
“这是我男朋友，林远。我们下个月结婚。”
大家鼓掌起哄。
我也跟着鼓掌。
那个男人站起来，有点腼腆地笑了笑，说了几句客气话。
我看着他们，心里不知道什么滋味。
周蕙走过来，在我旁边坐下。
“师兄，你还好吧？”
我点点头。
她看着我。
“师兄，你也该找个伴了。”
我笑了笑。
“不急。”
她叹了口气。
“你啊，就是太犟了。”
那天晚上回去，躺在床上，我一直在想周蕙的话。
找个伴？
我想起苏晴，想起那些年的婚姻，想起最后那段日子。
找个人，然后呢？
再经历一遍背叛，再离一次婚？
我把被子拉上来，盖住头。
不想了。
20
一月的时候，我接了个新案子。
挺复杂的，涉及好几个亿的资产，双方都请了顶尖的律师团队。我在里面不算主角，但每天也忙得脚不沾地。
有一天开庭结束，我站在法院门口，看着来来往往的人。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
旁边有人走过来，递给我一张名片。
“程律师，方便聊聊吗？”
我接过来一看，是一家公司的法务总监，姓许，女的。
“许总，什么事？”
她笑了笑。
“我们公司有个案子，想请您帮忙。不知道有没有空？”
我看了看她的名片。
许念，三十二岁，某知名企业的法务总监。
“您怎么知道我？”
她指了指旁边。
“刚才在庭上，看您表现，觉得挺专业。”
我点点头。
“可以，回头约个时间细聊。”
她笑了笑，伸出手。
“那加个微信？”
我掏出手机，扫了她的二维码。
她走了。
我站在法院门口，看着她的背影。
高挑，干练，走路带风。
手机响了。
她的消息：“程律师，很高兴认识您。改天请您喝茶。”
我看着那行字，笑了笑。
回了两个字：“好的。”
把手机收进口袋，我走下台阶。
阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
我站在路边，看着来往的车流。
这座城市，每天都有无数人擦肩而过。
有些人会留下，有些人会离开。
那些离开的，就让他们走吧。
留下的，好好珍惜。
我抬手，拦了一辆出租车。
“师傅，去城东。”
车开了，窗外的风景飞速后退。
我看着那些熟悉又陌生的街道，看着那些行色匆匆的路人，看着这座我生活了十年的城市。
十年。
人来人往，聚散离合。
但日子总要继续。
车在红灯前停下，我透过车窗，看见路边一对年轻情侣在吵架。
女生红着眼睛，男生低着头。
红灯变绿灯，车继续往前开。
那对情侣被甩在身后，越来越远，最后看不见了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里突然冒出一句话。
是那年婚礼上，司仪问我们的话。
“无论贫穷或富有，疾病或健康，顺境或逆境，你都愿意陪在他身边，不离不弃吗？”
那时候我说，我愿意。
她是哭着说的，我也愿意。
现在呢？
我不知道。
但我知道，如果再来一次，我还是会说，我愿意。
不是因为不后悔。
是因为那时候，是真的爱。
车停在我家楼下。
我付了钱，下车，上楼。
推开门，屋里还是老样子。四十平，一个人住，刚刚好。
窗台上的绿萝在阳光下泛着光，叶子比上个月又多了几片。
我走过去，给它们浇了水。
然后站在窗前，看着外面。
手机响了。
许念的消息：“程律师，下周三有空吗？请您喝茶。”
我看着那行字，看了几秒。
然后回她：“有。”
发完，我把手机收起来，继续看着窗外。
窗外的天很蓝，阳光很好。
这座城市，还是那么热闹，那么匆忙，那么不管不顾地往前跑。
我也该往前跑了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是符生说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
