二月二。春分，龙抬头，九尽日。

老黄历上说，这一天的讲究大了——春分开端，龙角星从东方地平线升起，数九的日子到了尽头，三件好事凑在了一块儿。要按古书上的说法，“苍龙启蛰，角宿东升”，打这天起，寒气才算真正退干净，阳气开始往上拱，泥土底下有东西在翻身。
但这些，跟住在老旧小区的老少爷们儿没多大关系。
对我来说，这一天就一桩实在事：整个正月没理发，憋了一个月，今儿总算能理了。
小区门口拐角处，有个剃头摊子。一把老式理发椅，椅背上的漆磨得花白，撑着把广告伞，伞面上印着早就过时的牌子。伞底下竖了块纸板，中间俩大字：“理发”，上头还有两个小点的字：“老兵”。于是这摊子便算有了名号。
我算来得早的，可前头已经排了三个人。理发的师傅手底下正忙活，那位顾客是个三十大几的男人，坐得板正，跟师傅聊得起劲。他嗓门亮堂，普通话比我们这地界的人说得都标准，一字一句，像在台上念课文似的。听着像是聊什么教学的事，什么公开课，什么紧张不紧张的。
轮到他理完，他站起身，掏出手机来打电话：“妈，你下来一趟，给钱。”
我愣了一下。三十好几的人了，理个发还得老娘来付账？
等我坐上去，剃头师傅给我围上白布，顺手往那边努了努嘴：“那人，原先在深圳东莞当老师。教语文的，自个儿想教语文，他妈非说英语吃香。后来学校搞公开课，他上去一紧张，脑子那根弦就崩了。回了老家，好在他那学校仁义，一个月还给他发六千块生活费。你说，这算不算个好结果？”
我听了，没接话。六千块，在小地方不算少。可这结果好不好的，谁说得清呢。
推子在头顶嗡嗡响着，剃头师傅手上的活计不紧不慢。他一边理一边跟我唠：“我七九年当的兵，在桂林，空军地勤。那年正好赶上对越自卫反击，我们算第一批参战老兵，不过没上前线，在后头保障。也算是好结果，囫囵个儿回来了。”
我从镜子里看他一眼，六十出头的人了，腰板还直，脸上的皱纹像刀刻的。
“这摊子我从两千年支起来，到现在二十六年了。”他说，“别看这破椅子破伞，养活着我一家子。我儿子正上本科，学的护理。他想考研，我说你先工作吧，想读书慢慢来。护理这行，男护士，都说吃香，好进医院。可你晓得，要进好点的医院，得那个数——”他伸出一只手，翻了翻，“十万起。还不一定送得进去。”
他顿了顿，推子停了一下，又接着推：“不晓得算不算好结果。”
嗡嗡声在耳边响着。我看看前头排队的人，看看那伞上褪色的广告，看看那块写着“老兵理发”的纸板。周围的人来人往，有人拎着菜篮子，有人推着电动车，有人站在路边抽烟。阳光从楼缝里斜过来，照在理发椅前的地面上，照出一道道影子。
理完了，我掏钱。十块。
师傅接过钱，随手往腰包里一塞。
我说：“这价，多少年没涨了。”
他说：“十几年吧。想涨来着，涨不起来。这片的都是老街坊，你涨一块，人家心里就不痛快。再说了，十块，够用。”
我站起身，往回走。走了几步，回头看一眼，那把老椅子上又坐上了人。师傅弯着腰，手里推子又嗡嗡响起来。
二月二，龙抬头。寒尽春归，阳气升腾。古书上说的那些，都没错。
可我想了半天，还是没想起来，这周围的世界，到底变了些什么。
反正，理发的价钱没变。反正，普通人过日子，还是这样一天一天地过。好结果也罢，坏结果也罢，都得过。
阳光挺好。我抬手摸了摸刚剃过的头，茬口扎手，有点凉。