被闪电击中的人

© WhatHappensNow

利维坦按：

在自然界所有突如其来的力量中，闪电或许最接近一种“不可理解的暴力”：瞬间释放的上亿伏电压，足以在一瞬间终结生命，却又常常留下幸存者继续活着。然而，幸存并不意味着恢复。对于那些被雷击而未死的人来说，真正的故事往往发生在之后——在医学无法完全解释的疼痛、记忆错乱、感官异常甚至人格改变之中展开。

被闪电击中是什么感觉？没有简单的类比。

除颤器会向患者心脏输送高达1000伏的电压；被电椅处决的囚犯通常会承受约2000伏的电压。相比之下，一次典型的闪电会传递1亿伏甚至更高的电压。但闪电在几毫秒内就能穿过人体，因此通常不会造成致命伤害。有些人被击中后会立即昏迷。而另一些人则能清晰地回忆起那一刻，仿佛慢动作一般：一道闪光瞬间遮蔽了所有视线；那声巨响，许多幸存者都说是他们听过的最响亮的声音。对一些人来说，疼痛剧烈难忍，而另一些人则感觉不到任何疼痛。“感觉就像肾上腺素，但更强烈，”一位幸存者说道。“我感觉到一股强烈的脉动，”另一位幸存者说，“一种从头到脚的灼烧感。”

由此造成的伤害严重程度取决于诸多因素，其中包括电流进入人体的方式、部位以及电流在体内的路径。直接电击最为致命，但大多数电击是间接的——例如树木侧面的闪光、流经地面的电流、从下方升起的电弧——而大多数人都能幸存下来。

在某些情况下，损害会立即显现。闪电除了亮度极高、声势巨大之外，温度也极高——周围空气的温度可达太阳表面温度的五倍左右——因此会灼伤或烧伤人体。闪电产生的冲击波会将受害者抛掷很远，落地时可能导致骨折或脑震荡。电流会在一些受害者的皮肤上留下神秘的疤痕状图案，称为利希滕贝格图（Lichtenberg figures），这些图案形似光秃秃的树枝，或者闪电本身的分支结构。

© Arram Sabeti

然而，很多幸存者身上并没有烧伤、瘀伤或疤痕。就连利希滕贝格纹通常也会在几天内消失；没有人确切知道原因。从外表上看，幸存者与常人无异。但这并不意味着他们内心也感觉如此。

人体许多重要系统——心脏、大脑、神经系统——都依赖于电信号，而闪电会彻底扰乱这些信号。健忘、睡眠障碍、性功能障碍以及剧烈头痛（有人告诉我，感觉“眼球都要蹦出来了”）都很常见。有些人对噪音异常敏感；有些人则完全失聪。少数人几乎奇迹般地摆脱了之前的疾病：腿伤痊愈；视力受损恢复。几乎所有人都感觉身体永久性地失去了平衡感。有些人不得不重新学习一些简单的技能，一些他们一生都在做的事情——比如阅读、唱歌、骑自行车。

幻觉感受也十分普遍。一位女士告诉我，她经常感觉有水顺着四肢流淌。另一位幸存者在Facebook群组里说，她感觉后脑勺内部传来“难以形容的瘙痒”。患者可能会闻到莫名其妙的气味；食物尝起来像纸板或胶水。这些症状可能持续数十年。然而，标准的神经影像学检查，例如功能性磁共振扫描，几乎从未发现异常，而大多数医生对这些症状的成因也只有最基本的了解，因此也难以提供有效的建议。朋友、同事，甚至亲人，对幸存者所讲述经历的信任也可能开始动摇。

被闪电击中的最根本后果往往是形而上的，难以言表。遭遇这种极其罕见的厄运之一，会如何重塑你对机遇和命运的认知？当你试图描述人生中最具变革性的经历时，却总是遭到质疑，这种感觉又是怎样的？

去年五月，我参加了“国际雷击和电击幸存者协会”（Lightning Strike and Electrical Shock Survivors International）的会议。会议地点一如既往地选在了田纳西州的鸽子谷，这是一个位于大烟山边缘的小镇，最著名的就是多莉伍德主题公园——多莉·帕顿的阿巴拉契亚主题乐园。小镇的主干道有点像拉斯维加斯大道，只不过这里没有赌场，取而代之的是剧院、卡丁车赛道，以及一个庞大的玛格丽塔维尔主题乐园，乐园中央的喷泉里栖息着巨大的机械腕龙，时不时还会发出咆哮声。

会议在拉斯维加斯大道附近的一家斯泰布里奇套房酒店（Staybridge Suites）举行。大约有30人参加，大部分是看起来60岁以上的男性，其中许多人是参加会议的老面孔，他们很久以前就遭遇了雷击，当然也有一些女性和年轻的参会者。大多数人都带着配偶，打算利用周末时间聚聚。他们来这里的主要目的是与其他有相同经历的人交流。

该组织的创始人史蒂夫·马什伯恩（Steve Marshburn Sr.）正在参加一次会议午餐。© Stacy Kranitz

就像高中毕业舞会一样，这次会议也总是有一个主题，今年的主题是夏威夷。幸存者们戴着花环，在斯泰布里奇酒店那间简朴的会议室里，每张桌子上都摆放着装饰着太阳镜的菠萝。一张折叠桌被临时改造成一个吧台，供应着不含酒精的鸡尾酒。在这样的背景下，专家们就创伤疗法进行了演讲。与会者们交流了哪些疗法对他们有效，哪些无效。

在一场会议中，有一位我称为马特（Matt）的人发言。他是一位红发的年轻幸存者，在遭雷击后的一年半时间里，他的身体大部分皮肤几乎感觉不到疼痛、温度或其他感觉。他说，激光疗法最终恢复了他的神经功能。按摩师对他的迷走神经进行按摩也起到了帮助作用。有一段时间，他睡在法拉第笼里，以防止雷雨天气中的静电。如今，为了应对脑海中挥之不去的关于闪电的念头，他会往嘴里倒一小包盐，因为他说，这样做之后，“你满脑子想的都只有这个了”。

另一位我称为卡罗琳（Caroline）的女性，两年前在工作中遭遇雷击，她说自己也采用了同样的方法，不过用的是酸味糖，而不是盐。她遇到的一个问题始终没有解决：无论她多么努力，无论她多么燥热，都无法再出汗了。马特说他之前也有同样的困扰。他的解决方法是每天花大量时间蒸桑拿——每天三次，每次最多90分钟。

如果这场讨论带有某种DIY色彩，那也反映出关于闪电对人体影响的医学文献匮乏。系统性的研究寥寥无几，而且大多数医生从未治疗过雷击受害者。许多幸存者的经历难以用医学解释，因此医生们也无话可说。

鉴于医学体系能提供的指导有限，幸存者往往对替代疗法持开放态度，但同时也警惕被人利用。在这次会议上，有几位与会者回忆起某一年有两个“嬉皮士”出现，开始兜售带有新时代色彩的产品。“他们说自己和巫毒有关联，”一位幸存者回忆道。

小组讨论的大部分时间都集中在卡罗琳身上，因为她的伤情最新。她过去常为家人烹制精致的饭菜，但她说，“事故之后，我有很多次忘记关烤箱，甚至把加热元件都烧坏了。”有一段时间，她拒绝买新的，因为她担心自己会把房子烧掉。她到处贴便签来提醒自己需要做的事情，但即便如此，她也很少有精力把这些都完成。她不得不向别人求助，而这让她觉得自己像是在发号施令。她担心别人会认为她很懒。

2007年遭受雷击的加里·雷诺兹。© Stacy Kranitz

加里·雷诺兹（Gary Reynolds）在2007年夏天遭雷击后的经历也与此类似。他之前告诉我，当时他正从家里备用冰箱里拿汽水，闪电通过敞开的车库门击中了他。之后的几个月里，他几乎无法下床，全身持续疼痛。他难以集中注意力，而那些曾经再自然不过的简单任务，如今却显得异常复杂。在温暖的午后，他会警惕地盯着天空。一位治疗师诊断他患有创伤后应激障碍（PTSD），据估计，这种情况影响了超过25%的雷击幸存者[1]。2009年，就在他们结婚20周年纪念日还差几个月的时候，雷诺兹和他的妻子离婚了。他说，一开始她是同情的，但随着时间推移，她逐渐失去了耐心。“你还没从那件事里走出来吗？”雷诺兹回忆她曾这样说，“事情不会有那么糟糕吧。”

“我就是一直在想，我希望第二天醒来，一切都能恢复正常。”卡罗琳在那次会议中这样说道。但她距离遭受雷击甚至还不到两年。她还没有得出那些老资格幸存者早已明白的结论：无论你做什么，无论尝试多少种疗法，你都必须接受一个事实——你再也不可能成为从前的那个人了。“你看起来还是一样，其他一切也都一样，但内在却像是另一个人，”雷诺兹说，“那是一个不同的灵魂。”

堪萨斯州克利尔沃特市，一道闪电击中了一片开阔的田野。© Reuters

根据美国国家气象局（National Weather Service）2019年的一项分析[2]，在美国一年内被闪电击中的概率大约是120万分之一——大致相当于连续抛硬币20次都正面朝上的概率。但这只是一个笼统的估计。在旧金山被击中的可能性，并不等同于在奥兰多被击中的可能性——后者是去年美国城市中雷电最频繁的地方。律师被击中的概率，也不同于屋顶工人被击中的概率。

在美国，每年因雷击死亡的人大约有20人，其中大多数是在户外休闲或劳动时被击中的[3]。但事实上，几乎任何人在几乎任何时候都有可能被击中。根据美国国家气象局的数据，有人是在使用固定电话时被击中，有人是在用电脑时，甚至还有人在坐在马桶上时被击中——因为电流可以通过电话线路、电力连接以及金属管道传播。因此，当许多雷击幸存者坚持在暴风雨来临前拔掉电器插头时，这并不是什么“偏执妄想”。而那条老生常谈的建议——雷雨时不要洗澡——其实是有道理的。

史蒂夫·马什伯恩（Steve Marshburn Sr.）于1989年创立了“国际雷击与电击幸存者组织”，他告诉我，1969年11月一个看似晴朗的早晨，25岁的他被闪电击中。当时他在北卡罗来纳州斯旺斯伯勒的第一公民银行（First Citizens Bank）担任柜员，坐在汽车通道的窗口工作，他认为那道闪电很可能是通过一个没有接地的扬声器传导过来的。此后的多年里，他不仅饱受严重头痛和背部问题的折磨，还一直被那次事件本身的极端不可能性所困扰。他看过的许多医生都不相信他的说法。很长一段时间里，甚至连他的父母也怀疑他是不是在编造这一切。

丽莎·德瓦恩（Lisa Devine）写了一首诗，描述了被闪电击中时的感受以及随后的种种经历。她和丈夫丹尼（Danny）一起参加了这次会议，丹尼也是一名雷击幸存者。© Stacy Kranitz

在某种程度上，马什伯恩也能理解其中的原因。“这太过离奇了，难以启齿，”后来，一位医生把他介绍给了另一位雷击幸存者，这段经历促使马什伯恩创建了他的幸存者互助小组。如今，该小组的成员已达约2000人，并于今年9月在亚利桑那州斯科茨代尔举办了首届西海岸会议。多年来，大多数人都是通过当地气象站或在新闻媒体或电视节目中看到相关报道而了解到这个小组的。现在，更多的人是通过Facebook找到他们的。

加里·雷诺兹就是这样加入的。他的第二任妻子丽莎在网上搜索其他遭遇过类似情况的人时发现了这个互助小组——那些能够理解他的人。医生从来没有做到这一点。当他第一次去急诊室时，医生给他做了一系列检查，但结果全部正常。在医院待了大约九个小时后，一位医生对他说：“我实在不知道该跟你说什么，”然后让他回家了。当他去看家庭医生时，情况也大致如此。还有一些医生当着他的面说，他是在编造故事。

直到参加第一次会议，他才遇到真正能理解他的人。此前他从未与同样遭受雷击的幸存者面对面交谈过，开车前往的路上他一直很紧张，但到达后却感觉像是参加了一场老友重聚。“走进那个房间，感觉就像我们是一家人，”他说。加入这个小组后，他多年来第一次感到自己像个正常人。“这让我感到被认可，”他说，“就像——好吧，我不是疯子。”

© Wikipedia

2008年6月，雷诺兹告诉我，他第二次被闪电击中。距离第一次被击中已经过去了11个月，那天凌晨两点，他被一阵剧烈的头痛惊醒。自从第一次被闪电击中后，每当他感觉到暴风雨来临，他的头部都会在同一个位置剧烈疼痛。他躺在敞开的卧室窗边，突然感到一阵电流穿过了他的手。“不会吧，又来了，”他心想。他半只手都变成了鲜红色，但他还没还清去年的医疗费，而且这次的伤势似乎比上次轻，所以他决定不去就医。然而，在接下来的几个月里，第一次被闪电击中的后遗症都加重了。他经常头晕目眩，而且抓握力下降。当时雷诺兹经营着一家树木服务公司，这是他高中毕业几年后创办的，对于一个以挥舞电锯为生的人来说，这些都是非常严重的问题。大约六个月后，他离婚了。

在接下来的几年里，雷诺兹努力重整生活：他再婚，带着家人搬到北卡罗来纳州西部，开始在一家木材厂工作，并开始参加幸存者互助会。然而，2016年6月的一个下午，当他站在山坡上家中的厨房里时，他第三次遭到袭击。六年之后，他又遭遇了第四次袭击。他说，这次是他坐在皮质躺椅上和孙辈们一起看电视时发生的。“肯定是先导电流，”他告诉我，“从地板下飞过来，正中他的后背。”

如果一生中被雷击一次的概率是1/15300（正如美国国家气象局2019年估计的那样），那么从统计学角度来看，如今在美国被多次雷击的人数应该只有……一个人。然而，美国国家气象局网站上收集的约50个雷击幸存者的故事中，却有两人声称自己被雷击两次，还有一人声称自己被雷击三次。北卡罗来纳州的园林工人安迪·厄普肖（Andy Upshaw）也表示自己被雷击过三次。查尔斯·温莱克（Charles Winlake）在30岁之前被雷击过四次，他给所有鞋子都加了橡胶鞋底，并且开始只戴塑料框眼镜。南卡罗来纳州的前教师琳达·库珀（Linda Cooper）说自己被雷击过六次，俄克拉荷马州的前牛仔竞技骑手卡尔·米兹（Carl Mize）也这么说。 “雷击和电击幸存者互助”Facrbook群组的一名成员称自己被雷击过九次，另一名成员则表示被雷击过十三次后就没再数了。媒体报道中记录了更多多次被雷击的案例。总而言之，我这远非全面的搜索就发现了二十多起案例。

© Atrium Health

所有这些，显而易见，都极其不可能。根据美国国家气象局的数据进行推算，一个人被闪电击中六次的概率大约是13万亿亿分之一——也就是13后面跟着24个零。如果把地球上曾经存在过的所有人数量再乘以大约100万亿，那么在这些人当中，你才可能期望出现一个被雷击中过六次的人。

提出某些雷击幸存者可能在说谎，听起来似乎很残酷，尤其是当“不被相信”本身已经给那些确实遭遇过雷击的人带来巨大痛苦时。但由于真正有记录的雷击事件相对较少，这个问题常常挥之不去。人们会因为各种原因撒谎，而声称自己遭遇过雷击也可能带来经济上的动机：工伤赔偿、残疾福利等等。

玛丽·安·库珀（Mary Ann Cooper）在1980年发表了第一项关于雷击伤害的系统性研究，当时她是路易斯维尔大学（University of Louisville）急诊医学的教师，这也让她一跃成为该领域的权威。多年来，库珀一直作为专家证人参与工伤赔偿案件，负责评估索赔者是否真的遭受过雷击。她告诉我，她确实遇到过一些欺诈者，这些人往往会报告前后不一致或在生理上不可能出现的症状。

不过库珀也说，那些试图骗取福利的人，基本上并不是来参加幸存者大会的那类人。她认为，她在这些会议上遇到的绝大多数人，关于自己遭遇雷击以及随后发生的一切灾难的叙述，至少在他们自己的理解范围内，都是诚实的。当然，这并不意味着每一句话都可以照单全收。

和我采访过的几位医生与科学家一样，库珀认为，大多数声称自己被多次击中的人是真心相信这一点的，即便事实未必如此。许多幸存者会因为创伤后应激障碍而产生闪回，就像退伍军人或野火幸存者一样。但当一名退伍军人或野火幸存者从闪回中恢复时，周围的环境会让他们意识到自己并不真的身处战场或火场之中。而由暴风雨引发的雷击闪回则没有这种“纠正机制”——闪电转瞬即逝。

此外，由于闪电会对神经系统造成损伤，它还可能让人感受到一阵阵突发的疼痛——真实而剧烈，却与任何外在物理刺激无关。创伤后应激障碍与神经系统损伤结合在一起，或许可以解释许多关于第二次、第三次甚至第四次遭雷击的报告。

不久之前，这种解释听起来或许还显得牵强，就像雷击带来的一些慢性症状至今仍让部分人难以相信一样。但如今，“创伤可以改变人们感知世界和理解自身经历的方式”这一观念已经变得无处不在。而“长新冠”（long COVID）的出现，以及人们对其他难以诊断的慢性疾病认识的提高，也让个体证词获得了更多尊重，同时也让人们更加意识到医学认知的局限。从这个意义上说，社会终于开始追赶上雷击幸存者及研究他们的人早已明白的东西。

无论如何，许多幸存者所遭遇的最折磨人的怀疑——即他们是否真的被雷击过——在未来几年里也许会被消解。库珀最近在法国出差时，曾与一位医生会面，对方告诉她已经发现了一种雷击伤害的生物标志物，这或许能让医生通过一个简单的尿液检测，就判断一个人是否真的遭受过雷击。不过库珀说，目前还没有相关成果发表，这种检测也似乎还不会很快出现，所以她暂时没有过于兴奋，但她对这种可能性持开放态度。

© Prevention

当然，从整体上看，这一切大多是积极的。然而，雷击幸存者群体一直以来都以一种“对立式的信念”来定义自己：在那里，你会被怀疑；在这里，你会被相信。在那里，你是异类；在这里，你是正常人。当我问雷诺兹他如何看待“创伤加神经系统损伤”这一解释——即为何会有如此多多次遭雷击幸存者时，我感觉自己几乎在做一件亵渎的事情，仿佛是在违背这种彼此信任的精神。我担心他会感到愤怒，甚至可能直接挂断电话，不再与我交谈。但他却说，这个理论很有道理。

那么，这是否也能解释他多次被击中的经历呢？我问。

“嗯，”他回答说，“不包括我。”

一个人的人生，如果被像雷击这样极端不可能的事件从根本上改变，该如何理解？在鸽子谷，当我问那些幸存者，综合来看他们觉得自己是幸运的（幸免于难），还是不幸的（遭遇雷击）时，这个问题似乎并没有引起共鸣。“我不认为这和运气有什么关系，”苏珊·迪特里克（Susan Deatrick）对我说。她还表示自己也不喜欢“天意”这个词，“但与此同时，上帝掌控着一切，甚至连最细微的细节都无所不知。”

这种回答，以及类似的说法，一开始让我感到惊讶。我当时在想，如果闪电是一种神性的体现，那么人们该如何解释为什么它偏偏击中了自己？如何理解这种以牺牲自身利益为代价的奇迹？

主持会议最后一场、也是最激烈的小组讨论的吉姆·塞格内里（Jim Segneri）给出了一个简洁的答案——他更关注自己为何会“幸免于难”，而不是为何被击中。“我坚信，无论你信奉的是安拉、佛陀、上帝，还是任何把我们带到这个世界上的存在，我们之所以还活着，是为了帮助他人”——那些被怀疑的人，那些正在挣扎的人。

许多幸存者都持有某种类似的信念。该组织的创始人马什伯恩经常谈到他劝阻过20多名自杀未遂的幸存者，并生动地讲述他与那些徘徊在自杀边缘的人们的对话。玛丽·安·库珀多年来与雷击受害者交谈，她说：“我无法告诉你，有多少人对我说，‘我本该死了。上帝让我活下来一定有他的理由。’”

然而，对于那些仍然相信命运的人来说，这种信念却可能带来双重打击。雷诺兹说，在第三次被闪电击中后，他感觉自己厄运缠身。他放弃了原来的工作，离了婚，又再婚，找到了一份新工作，搬到了600多英里之外的地方——但闪电仍然找到了他。“它好像在寻找我，”他告诉他的心理医生，“它就像一个活生生的生物。”

治疗师向他保证事实并非如此，他内心深处也知道她是对的，但他始终无法摆脱那种命中注定会再次遭遇不幸的想法。她告诉他，她不相信命运，没有天意，只有境遇。有时候，你只是在错误的时间出现在了错误的地点。他曾经也相信过这些话。但现在，他无法摆脱一种感觉——也许她是错的。

参考文献：

[1]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S002239991830878X

[2]www.weather.gov/safety/lightning-odds

[3]www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/almost-no-americans-die-from-lightning-strikes-anymore-why/283046/

文/Jacob Stern

译/tamiya2

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/2026/04/lightning-strike-survivors-body-mind/686057/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场