河南
去年开春那会儿，我后院十来只芦花鸡，突然有只把刚下的蛋啄出个豁口，蹲那儿嘬得满嘴蛋黄。我抄起竹扫帚追了半条垄沟，气得直跺脚——这哪是下蛋的鸡，简直是来拆家的！直到老李头端着搪瓷缸子串门，眯眼瞅了瞅地上那堆碎蛋壳，慢悠悠吐出一句：“你家料里，钙罐子空了三年吧？”我一愣，他蹲下扒拉两把鸡食，手指捻起几粒发白的玉米渣：“光喂苞米面子，鸡骨头都发软，不偷蛋补钙，它拿啥扛住一天俩蛋的劲儿？”
鸡啄毛这事，真不是鸡圈版《权游》。前年我隔壁王婶家三十只鸡，不到十天工夫，有八只屁股秃得锃亮，露着粉红皮肉，血痂结成黑壳子。兽医拎着听诊器来转了一圈，没听出毛病，临走却弯腰捡起地上几根带血的尾羽搓了搓：“鸡毛是角蛋白，比鱼肉还顶饿。你喂的豆粕掺了三分之一麦麸，鸡饿着蛋白，当然觉得同伴的毛丝儿香。”后来换成整粒煮黄豆拌糠，三天后秃斑边缘就钻出细绒，像春草冒了青尖。
最邪乎的是去年伏天，鸡群大清早就乱成一锅粥。一只黑羽公鸡追着母鸡屁股猛啄，被啄的母鸡翅膀扑棱棱扇着土，屁股上糊着点稀粪，活像挂了块破抹布。王叔拎着盐袋子冲进来：“快！一百斤料里倒三两盐！”我手抖着称，他盯着盐粒往下掉，忽然笑了：“人舔血是腥的，鸡尝粪是咸的——它不是找茬，是饿盐饿到发疯。”果然加盐当晚，鸡群蹲架时都安生了，连打鸣都透着股饱足气。
土里刨食的鸡最让人心慌。去年秋收后，我家那只领头的老母鸡天天趴墙根儿拱泥，喙上糊着黑泥浆，吞一口土打个嗝，嗉囊鼓得像塞了核桃。兽医掰开它嘴看舌苔，当场开了驱虫药：“散养鸡半年不打虫，肠子里能养出蛔虫幼儿园。”灌完药第三天，鸡粪里真拉出半寸长的灰白线虫，蜷在瓦盆里慢慢伸展开，看得人后脖颈发凉。
还有回更绝。鸡棚角落泡塑料箱被啄得千疮百孔，鸡嘴上挂着泡沫碎屑，像叼着团脏棉花。老兽医捏着泡沫碴子闻了闻：“缺锌呢，鸡舌头尝不出咸淡，专挑带金属味的啃。”后来兑了电解多维水，第七天清晨，我看见那只啄塑料的芦花鸡，正慢条斯理啄食我撒在青苔上的粗沙粒，喙尖沾着水珠，亮得像颗小星星。
鸡场里没哑巴。它啄破的蛋壳是未寄出的病历，秃掉的羽毛是营养单的涂改液，血痂结成的疤是求救信号的摩斯密码。你伸手去捡蛋时，它正用喙尖敲打你的手背——那不是捣乱，是拿命在提醒：我的骨头要断了，我的血要淡了，我的肠子在爬虫。
（你家鸡最近有没有突然叼走你晾的袜子？或者蹲在水泥地上反复啄自己爪子？评论区唠五毛钱的）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
