要么就毫无保留地爱她，要么就离开

“事情总是如此，我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人，而是因为我们离开的人。”

——《虚掷的夏日》

那时我每天都去看海。口袋里装上一本书，乘地铁去奥斯提亚，在海边一家小餐馆里读书，度过一天的大部分时光。然后我回到城里，在纳沃纳广场上闲逛，我在那里交了些朋友，都是像我一样四处闲逛的人，大部分是知识分子，他们眼里充满期待，看起来都像流亡者。

罗马是我们的城市，她包容我们，抚慰我们。然而到最后我也发现：工作时有时无，有时一连几个星期都吃不饱饭；旅馆房间又潮湿又阴暗，发黄的、吱吱作响的家具就像是患肝病之人死后留下的干尸。

尽管如此，罗马是当时我唯一可以生活的地方。

然而如果回忆起那些年，我只能清楚记得极少的几张面孔，极少的事。罗马本身带有一种特殊的醉意，会消除记忆。与其说她是一座城市，不如说是你们内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。

在她面前，没有任何中间路线，要么就毫无保留地爱她，要么就离开，因为这只温柔的野兽要的就是被爱。不管你们从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是你们灵魂的深渊，这座城市唯一收取的过路费就是你们的爱。

只要爱这座城市，她就会呈现出你们期望的样子，而你们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方。

你们会拥有灯光闪烁的夏夜；春日里充满活力的清晨，咖啡馆的桌布就像少女的裙裾般随风舞动；寒风刺骨的冬季和漫长的秋天，直到城市看起来病恹恹的，虚弱、疲惫，堆满了踩不出声响的落叶。城市里，你们会看到令人目眩的台阶和喷泉，庙宇的废墟，被废黜的神明夜间的沉默，直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。

就这样，你们在日复一日的等待中，也成为城市的一部分，滋养着她。直到一个阳光灿烂的日子，你们嗅到来自大海的风，仰望天空时，发现再也没什么可以等待的了。

时不时会有人扬帆远去，格劳科和赛琳娜就开启了一段新的人生旅程，他们都是我在纳沃纳广场上认识的人。他们启程之后，我搬去了两人位于马里奥山的公寓。

我已经受够了旅馆的房间，有一个可以自己待着的地方，这简直让我难以置信。当我花五万里拉，买下了他们的那辆破阿尔法·罗密欧汽车时，我感觉自己简直实现了人生目标。

我把书放在两个行李箱里，就在格劳科和赛琳娜离开的那天，我搬了进去。他们离开罗马，是因为赛琳娜和墨西哥城的一家剧院签了合同，要在那里当两年的布景师，但最主要的是：他们的婚姻出现了危机，格劳科不再画画了。

罗马毁掉了他们。他们带着不合时宜的名字和多得出奇的行李离开了。“真是个令人恶心的城市。”格劳科边说边从阳台向外看。

“我倒是觉得这里很不错。”

“是吗？那你为什么总是喝得醉醺醺的？”

“我没有总是喝醉，”我说，“只是经常，这可有很大的不同。”

我看了看阳台前绵延的山谷。它一眼望不到尽头，一座多拱桥横在眼前，每天都有几趟火车从桥上经过，像毛毛虫一样狭长又安静。房子两边是两座修道院高大的围墙，黄昏时钟声响起，在远处地平线的映衬下，对面几座房屋淹没在绿色之中。天空澄明辽阔，风景绝美。

“这里归你了。”格劳科指着我们所处的房间说。没必要清点里面的东西：一张旧扶手沙发、一个书架和一张沙发床。另外两个房间的布置也不奢华，大多数是从跳蚤市场淘来的家具，古朴典雅，看起来很舒服。其中一个房间里几乎堆满了画布、油漆罐和画家通常需要的一切。

“如果你没钱了，可别把我的画给卖了。”格劳科说，好像会有人想买他的画似的。

他出门时说，他还要去城里与某个人道别。他没让我陪他一起去，我猜他是去和某个姑娘道别。大家都知道，他还有个情人。格劳科强壮霸道，在任何情况下，他都不忘吹嘘自己。他也知道，我和赛琳娜相互有好感，但他仍然让我们单独待着。他属于天不怕地不怕的那种人。

赛琳娜还在卧室里，身边是几个还没有合上的行李箱。她有些焦虑地绞着手，走来走去，一定是害怕那几件行李会把她吞噬。“格劳科呢？”她问。我告诉她，格劳科过一会儿就回来了。

她继续在房间里来回走动，神情悲怆。当她第三次走过我身边时，我搂住了她，而她紧紧靠在我胸前，有些茫然地看着我。这时我紧紧抱住了她，她的身体变得僵硬，我知道她在拒绝我，她本会同意，如果换一个时间，她可能就同意了，但现在不行，因为为时已晚。我们开始谈论墨西哥，一直到格劳科回来。

“好吧，”格劳科说，“我们走吗？”

他悲伤的语气让我有些惊异。刚才经历的告别一定让他特别难过。格劳科站在房间中间，肌肉发达的身体让他看起来有些幼稚，也有些沮丧，就像在重量级比赛中输掉的拳击手。我第一次用同情的目光看着他。

我送他们去了机场，互相亲吻脸颊告别后，我便去露台上看着他们离开。他们走上舷梯时，回过头来寻找我的身影。我们挥手告别，直到他们进入飞机。

飞机用了很长时间动了起来，向跑道中央移动，在那儿停了一会儿，仿佛要喘口气。缓慢的滑行之后，飞机开始疾驰，终于起飞，逐渐向上爬升。飞机在阳光下熠熠生辉，最后消失在空中，我便离开了。

回城的路上，我想到了其他几次告别：当我和父亲告别时，当我和圣艾利亚告别时，我想正是这些告别改变了我的生活。

事情总是如此，我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人，而是因为我们离开的人。

我一边这样想着，一边平静地驾驶着我的老阿尔法。它像鲸鱼一样缓慢，像一群停在树上的鸟儿一样吵闹，也像一片飘过天空的乌云。这辆车曾经的主人数量加起来，简直和一座小镇的人口一样多，但它散发的灰尘和皮革气味令人陶醉。

◎ 上文摘录于《虚掷的夏日》，作者詹弗兰科·卡利加里奇。

菲茨杰拉德奖、意大利维阿雷焦小说奖获奖作品，埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠，一部文学经典的再发现，一场浪漫感伤的citywalk。

“每次季节变化，我都想扬帆远去，可我哪儿都没去。我把自己关在家里，决定不再出门，除非世界向我道歉。”