范仲淹：先天下之忧而忧

人物篇 • 5

■ 王根义 / 文

真宗大中祥符四年冬天，一个年轻人离开应天府书院，踏上了进京赶考的路。

他叫朱说。两岁丧父，母亲贫无所依，带着他改嫁朱氏。二十二岁那年，他偶然得知自己的身世，大哭一场，辞别母亲，独自去了应天府。临行时他向母亲发誓：等我登第，来接你。

这一等，就是五年。

真宗大中祥符八年，他考中进士，授广德军司理参军。他把母亲接来奉养，然后上书朝廷，请求恢复本姓。

从那天起，他叫范仲淹。

这个名字，后来刻在了开封府题名碑上，也刻进了中国历史最硬的骨头里。

海堤：站在潮水里的人

天禧五年，他被派到泰州西溪镇监管盐仓。

海边。风咸涩，潮年年漫，良田淹了，盐户漂了，百姓逃了又回，回了又逃，像一群被命运赶来赶去的牲畜。

他站在海堤上，看着那些跪在废墟上哭嚎的妇人。

然后上书朝廷：重修捍海堰。

朝廷准了。他被任命为兴化县令，主持修堰工程。那年他三十五岁，手下管着几万民夫，肩上扛着一道一百五十里的长堤。

工程进行到一半，大潮来了。

海水像千万匹脱缰的野马，咆哮着扑向堤岸。民夫扔下工具，哭喊着往高处逃。有人被卷走，有人陷在泥淖里挣扎。同僚们脸色发白，拉着他的袖子喊：“大人，快撤！”

他没动。

他站在堤上，迎着潮水。海水没过膝盖，没过腰，没过胸口。他还在喊，喊那些逃跑的人回来，喊那些挣扎的人坚持，喊那些死去的人名字。

潮退了。堤还在。

三年后，一道二百里长堤横亘在海边。流亡的百姓回来了，盐场重新冒烟，庄稼又绿了起来。

当地人把那道堤叫作“范公堤”。

这是他用命换来的第一个名字。从此他明白：真正的担当，不是坐在朝堂上慷慨陈词，是站在潮水里不躲不逃。

百官图：砸向宰相的一拳

景祐二年冬天，他入京权知开封府。

朝中是吕夷简当国。那位宰相把持朝政七年，门生故吏遍天下。他把范仲淹推到开封府尹的位置上，存的什么心，明眼人都知道——开封府政务繁剧，权贵辐辏，他想让范仲淹知难而退，想让他犯错落马，想让他再没有力气议论朝政。

可他不知道，站在他面前的这个人，是在海潮面前都不后退一步的人。

到任之后，范仲淹把开封府治理得铁桶一般。宦官、外戚、宰相门生，该办的一个也不放过。他向仁宗连上奏疏，论时政得失，言辞犀利，毫不留情。

吕夷简急了。

景祐三年五月，范仲淹做了一件让整个朝堂炸开的事。他精心绘制了一幅《百官图》，呈献仁宗皇帝。图上标注着朝中百官的姓名、官职、升迁年月，哪一个是吕夷简的门生，哪一个是靠钻营攀附上去的，一目了然。

这哪是一幅图？这是砸向宰相的一记铁拳。

吕夷简暴跳如雷，反讥他“越职言事、勾结朋党”。他连上四章，论斥吕夷简狡诈误国。不退，不避，不妥协。

同年五月，他被罢黜开封府尹，改知饶州。

离京那天，天降大雨。没有人来送他。满朝文武，噤若寒蝉。

只有一个叫王质的人，抱病赶到城外，举酒饯行。有人问他：“范仲淹此去，你何必送得这样郑重？不怕被牵连吗？”

王质答：“范公天下贤者，质何敢望其万一。若得为范公党人，公之赐质厚矣！”

雨越下越大。范仲淹登上马车，回头看了一眼那座他治理了一年的城，放下车帘，绝尘而去。

这是第三次被贬。第一次是谏废皇后，贬睦州；第二次是谏建都城，贬苏州；这一次，是弹劾宰相，贬饶州。一次比一次远，一次比一次重。

可他不低头。在饶州他写诗：“南阳风俗常苦贫，沃野居人耕未遍。我来属时秋获空，百里萧条人食粥。”

他看到的永远不是自己的委屈，是百姓的苦。

庆历：一场来去匆匆的雪

康定元年，西夏犯边。朝廷急召他回京，任陕西经略安抚副使。

他去了延州，整顿军务，修筑城寨，训练士卒。西夏人听说范仲淹来了，相诫不敢犯其境。军中有歌：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

庆历三年，他被召入朝，拜参知政事。

仁宗皇帝把改革的重任交给他，让他拿出个章程来。他与富弼、韩琦、欧阳修等人日夜商议，上了那道《答手诏条陈十事》。

十件事，件件切中时弊：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。他把它叫作“新政”。

新政推行的那些日子，是他一生中最累的日子。每天都有奏折递进来，每天都有权贵找上门，每天都有各种关系、人情、利益的网铺天盖地罩过来。他像一棵老树，硬生生挺着，迎着四面八方的风。

有人劝他：何苦呢？你这把年纪了，得罪这么多人，值吗？

他说：“吾已尽忠。”

庆历四年六月，他以边事紧急为由，自请出京巡抚陕西。明眼人都知道，这是新政受阻、权贵反扑的结果。他走了之后，新政一项项被废。一年后，欧阳修贬滁州，富弼贬郓州，韩琦贬扬州。

庆历新政，前后不过一年有余，便如一场来去匆匆的雪，落下来，化了。

他回到邓州，继续做他的地方官。那年他五十八岁，两鬓斑白，仕途已近终点。

可正是在这一年，他收到了一封信。

岳阳楼：那二十三个字

信是滕子京写来的。

滕子京是他的老朋友，也是庆历新政中被贬的人之一。那人在岳州任上，重修了岳阳楼，托人送来一幅画，请他写篇文章。

他对着那幅画看了很久。

没见过岳阳楼，可他见过洞庭湖。他见过洞庭湖的烟波浩渺，见过洞庭湖的阴风怒号，见过洞庭湖的春和景明。那些景象，都在他心里。

他提起笔，开始写。

写庆历四年春，写滕子京谪守巴陵郡，写政通人和、百废具兴。写巴陵胜状在洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。写霪雨霏霏，阴风怒号，浊浪排空；写春和景明，波澜不惊，一碧万顷。

然后他写下了一段话。这段话，后来刻进了中国人的骨血里：

“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”

写完最后一个字，他放下笔，望向窗外。

窗外是邓州的暮色，安静，辽阔，像他此刻的心。

他不知道，这几句话会活一千年。

泰山其颓

皇祐四年，范仲淹病逝于徐州，年六十四。

死时家无余财，殓无新衣，朋友凑钱才把他安葬。他生前用自己的俸禄在苏州购置义田千亩，养活族中穷人，死后却什么都没有给自己留下。

富弼为他作墓志铭，写道：“公天性至孝，虽得大位，而茕然奉母如贫士。母丧一勺不入口，杖乃能起。既葬，庐墓侧，旦暮哭临，岁余始归。”

欧阳修为他作神道碑，写道：“公为人外和内刚，乐善泛爱。丧其母时，尚贫，终身非宾客食不重肉。临财好施，意豁如也。及退而视其私，妻子仅给衣食。”

最让人动容的，是有人在他灵前哭祭，只说了九个字：

“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”

泰山倒了。梁木断了。哲人去了。

可他没有真的倒。

那道海堤还在海边立着，挡住了一千年的潮水。那些城寨还在边关守着，记住了一个人的背影。那些新政后来在王安石的变法里复活。那些他教过的学生，成了撑起北宋的脊梁。

他四次被贬，四次入朝，做过地方官，做过宰相，做过老师，做过朋友。他教过的学生，后来成为一代宗师；他培养的人才，撑起了半个北宋。

可到头来，他最想留下的，不过那二十三个字。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

碑上的名字

开封博物馆里，那方《开封府题名记》碑上，也有范仲淹的名字。第九十三任知府。

没有被磨出深痕，就那么安静地待着，清晰如初。可你仔细看，会发现那块碑有一个秘密：在范仲淹名字的上方，有一道浅浅的裂痕。那不是岁月的痕迹，是有人刻字时用力过猛留下的。

那个刻碑的工匠，或许也不知道自己刻下的这个名字，会沉到多深的历史里去。

他任开封府尹的那一年，是景祐三年。那年他四十七岁，已经在官场上起落二十多年。他不知道将来还会被贬几次，不知道会不会活着回到京城，不知道那些他教过的学生会不会超过他。

可他做了一件事：他画了一幅《百官图》，然后等着命运的裁决。

泰山不是因为高才叫泰山。是因为它站在那里，任凭风霜雨雪，万万年不动。

你看着他的名字，就看见了什么叫顶天立地。你看着他，就懂了什么叫担当天下。

那块碑上的人名，一个个被磨得发亮，一个个清晰如初。每一个名字后面，都有一段故事。每一个故事后面，都有开封这座城池。

而范仲淹的故事，还在被人说起。

他的“忧”，还在每一个中国人的心里，沉沉地压着。

像泰山一样。