写作|早春降甘霖

文|赵阿芳

晨起推门，一股清冽的潮气扑面而来。院子里的水泥地已被雨水浸透，呈现出深沉的黛青色，像一块巨大的宣纸，等待着春天的笔墨。雨丝细密如织，斜斜地飘洒下来，落在红砖小路上，溅起细碎的水花；落在冬青叶上，凝成晶莹的水珠；落在墙角那株刚冒头的荠菜上，压弯了它稚嫩的腰肢。我伸出手，几滴雨落在掌心，凉丝丝的，一直沁到心底。

春雨来得不早不晚，恰到好处。

远处的山峦隐在雨幕里，只剩下淡淡的轮廓，像一幅水墨画，浓淡相宜。近处的冬青树被雨水冲洗得油亮亮的，每一片叶子都像打了蜡，折射着柔和的光。屋檐下的雨帘断了又续，续了又断，滴滴答答的声响，应和着远处隐约的鸟鸣，奏响了这个有雨的清晨最动人的序曲。

雨还在下，不紧不慢，有一种从容不迫的优雅。它不像夏雨那样暴躁猛烈，不像秋雨那样凄清萧瑟，更不像冬雨那样冷峻无情。春雨，它是温柔的，是耐心的，它知道大地需要什么，知道种子渴望什么，知道人心里期待着什么。于是，它就这样静静地下着，用最轻柔的方式，完成最深刻的滋养。

田野里，麦苗贪婪地吮吸着天降的甘露，舒展开腰身，像是孩子张开的双臂。泥土的清香混杂着早春的味道，在湿润的空气里弥漫。

回来的路上，遇见几个护林员。他们刚从山上下来，浑身湿透了，脸上却挂着久违的笑容。“这下好了，这下好了！”其中一个连声说道，“这下可以睡个安稳觉了。”——持续的干旱，日夜的坚守。这场雨，不仅湿润了干裂的土地，也浸润了他们焦灼的心。

这雨，让我想起许多年前，父亲也曾这样站在雨中，虔诚地感谢上苍的恩赐。那时我还小，很不解，心道：淋雨不会生病吗？父亲摸着我的头说：“孩子啊，这不但是雨，更是粮食，是希望，是命啊！”

如今想来，那些靠天吃饭的岁月里，一场及时雨的分量，远比我们想得重得多。而今天，当科技已经可以在一定程度上呼风唤雨时，我们依然对自然的馈赠心存敬畏与感激。

店里开始忙碌起来。客户撑着伞来取货，雨点打在伞面上，噼啪作响。

搬货的间隙，看见门口台阶缝里的小草已经探出了头，那些不起眼的角落里，不知名的野花也在悄然酝酿着，期待不久的绽放。生命，就是这样，在你看不见的地方，默默地努力生长着，等待着一个合适的时机，便轰轰烈烈地登场。

夜幕降临了。路灯次第亮了，橘黄色的光晕里，雨丝像一条条金色的线，从天上垂下来，织成一张巨大的网，笼罩住这座安静的海滨小城。

忽然就想起陆游的两句诗：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。不久后，杏花就要开了吧？那些杏树、桃树、梨树，经过这一夜春雨的滋润，该是怎样一副蓬勃生命的模样？

夜渐深，雨声未歇。这淅淅沥沥的声响，不仅落在瓦上、叶上，更落进了土地的深处，落进了万物的根里。春雨从不会厚此薄彼，它平等地滋养着每一寸土地，每一个等待生长的生命。而我们这些听雨的人，也在这温柔的夜色里，被悄然涤荡了心上的尘埃，唤醒了沉睡的盼望。

雨声淅沥，如同这个夜晚最温柔的摇篮曲。我想，待到天明，那些花花草草该是怎样争相探出头来，那些蜜蜂蝴蝶该是怎样急急地赶路。春天才刚刚开始，好日子还在后头呢！这世间的道理原本就是这样：只要你愿意等，好雨应时润万物，春风从不误人时。