肖复兴：香蕉和荔枝

图｜IC photo

小时候，很少吃香蕉。那时候，香蕉这种南方水果，很少见在北京卖。偶尔有卖的，也吃不起，家里不富裕。记得第一次吃香蕉，是刚上小学不久，姐姐从呼和浩特到武汉出差，想买点儿香蕉，回来时路过北京，带给我和弟弟尝尝，转遍武汉三镇，只买到两小挂芭蕉，个头儿比香蕉小。姐姐见我和弟弟吃时馋嘴的样子，背过身子悄悄抹眼泪。小时候不懂事，只顾着自己吃，不明白挺好吃的芭蕉，姐姐自己不吃，为什么掉泪？

第一次美美地大啖香蕉，是1966年的初冬，大串联到了广州，看见满大街到处卖香蕉，挂着的，堆着的，金灿灿一片，很是耀眼。记得非常清楚，只要5分钱一斤，这么便宜，便买下来，站在街头就吃起来，弥补了小时候对它馋涎欲滴的亏空。

到北大荒的第一年春节前夕，大雪封门，无处可去。知青食堂里，有张我们自己做的简易乒乓球台，我和同学约好在那里打乒乓球，谁输一盘，谁到小卖部买一瓶罐头请客。谁想到，肉鱼罐头和其他罐头早都卖光了，只剩下一种香蕉罐头。北大荒，哪里见过香蕉呀！能有香蕉罐头吃，也是美事。第一次离家那么远过年，乒乓球和香蕉罐头，让我们暂时忘记了对家的思念。我们一盘盘地打球，一次次蹚着没小腿肚子深的大雪去小卖部，一瓶瓶地买罐头，最后把小卖部所有的香蕉罐头买光。到现在还记得，是那种铁皮罐头，一根香蕉切成两半，一共四瓣香蕉，直杵杵地立在糖水中。我从来没有吃过那么多的香蕉，肚子撑撑的，以至于晚上的年夜饭，最好吃的杀猪菜，都吃不下，放屁都是香蕉味儿的。

那时候，弟弟在青海油田，我从北大荒第一次回北京探亲，和弟弟约好，一起先到呼和浩特姐姐家会师。我和弟弟、姐姐，都有好多年没见面了。那一阵子，流行厄瓜多尔大香蕉，比国产的香蕉个头儿长又粗。回北京前，在火车站和姐姐分别，姐姐买来一大挂厄瓜多尔香蕉，让我们带在路上吃。我立刻想起来小时候姐姐在武汉给我买来的芭蕉。

芭蕉和香蕉，串联起童年到青春漫长的岁月，让记忆中有了情感清晰的对应物。

图｜IC photo

多年之后，我读到日本作家芥川龙之介的小说《橘子》。他写第一次离家外出打工的姐姐，有了一点微薄的工钱，买了几个橘子，火车路过小镇的岔路口，望见了站在那里等候为她送别的三个弟弟，使劲打开车窗，把橘子扔给弟弟。我想起了我的姐姐。

今年，姐姐九十一岁了。

我和儿子都很爱吃荔枝。不过，我小时候，从来没有吃过荔枝，见都很少见。那时候，在北京，这种南方水果，比香蕉更稀罕，即使见到了，价钱比香蕉更贵。儿子小时候，夏天，北京街头的水果摊上，荔枝已经常见，他能够吃凉不管酸地随便吃了。说来可笑，我也几乎是那时候才开始吃到荔枝的。可以说，吃荔枝，我和儿子同步，但比儿子晚了三十多年。时代的步伐，就是这样在日常生活的变化中显现。小小的荔枝，映彻两代人的童年。

即使那时候我和儿子都吃到了荔枝，但都没有见过荔枝树。不知道荔枝挂在树上，是什么样子的，会不会和院子里枣树上结的马牙枣一样，一嘟噜、一嘟噜的？

那时候，我和儿子一起读前辈作家郭风先生的散文，看到他描写荔枝树的样子：“雨点敲打着远处一大群一大群相互依偎的绵羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒着白色的烟雾。”荔枝树，在郭风的文字里，在我们的想象中，一直都像那一群群依偎在一起的绵羊。

图｜IC photo

一直到上个世纪八十年代末的夏天，我到广州，才第一次见到荔枝树。确实是像相互依偎的绵羊那样密集，但比绵羊要高大。累累的荔枝，小星星一样，密集在枝叶间，真是一嘟噜、一嘟噜的，红艳艳的很好看。我摘下几片荔枝树叶，带回家给儿子。那时候，他刚上小学一年级，积攒各种树叶做标本。两年前，他还很幼稚地将吃过荔枝剩下的核儿，种在花盆里，梦想有一天能够发芽长大，结出荔枝来呢。

2019年初冬，儿子第一次来到广东，才第一次见到荔枝树，比我晚了三十年。可惜，不是结荔枝的季节，没能见到荔枝一嘟噜、一嘟噜挂满枝头的情景。我说起小时候他把荔枝核儿种在花盆里，梦想长成荔枝树的笑话。他说起郭风先生笔下像一群群依偎在一起的绵羊的荔枝树，树梢在雨中像冒着白色的烟雾。

原标题：《肖复兴：香蕉和荔枝》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：沈琦华 钱卫

本文作者：肖复兴