爸10年前做的肺癌手术，头晕检查脑转移14个灶，陪他抗癌我快碎了

2015年7月20号那天，我到现在都记得特别清楚。我爸体检发现肺上有结节，然后就做了左下肺叶切除，还清扫了淋巴结。病理出来说是浸润性肺腺癌，中高分化那种，肿瘤大概1.5×1.5×0.8厘米，不算大。当时医生说他那个侵犯了神经和血管外壁，但没看到脉管里有癌栓，支气管也没事，切缘干净，淋巴结也没发现转移。手术后他又做了四次化疗，之后就一直定期复查，十年了，啥事没有，我们都以为这事就这么过去了。

谁能想到呢，去年10月份，他说头晕。一开始他自己琢磨肯定是喝酒喝的，他这人一天两顿酒，中午晚上雷打不动。就想着那就少喝点吧，控制一下。可到了12月，晕得更厉害了。我得说一下，我爸从十年前那次之后，对医院就特别抵触，死活不愿意去检查。今年2月他刚做过右侧股骨头置换，当时拍胸片还好好的呢，所以谁也没往那方面想。他自己去医院查了个血脂，正常，就觉得可能是累的、没休息好。

今年1月份，我突然发现他瘦了得有十几斤，瘦得肉眼可见。他自己还挺得意，说半年前就不吃晚饭了，减肥成功了。但他头晕得厉害，晚上根本睡不着，安眠药吃了都不管用。我让他去医院看看，偏偏这时候我妈在冰上摔了一跤，脚踝骨折了，在家养伤。家里大大小小的事儿全压我爸身上了，他就跟我说没时间，快过年本来就忙，现在更走不开了。我妈后来跟我说，他上午还能撑着干活，下午回家就难受得往床上一躺，不想动，晚上也不睡，安眠药根本没用。那阵子他嗓子也开始哑了，喝个水都呛得不行，咳得厉害。他自己去社区打了消炎针，拿了一大堆药回来吃。

2月5号那天，他终于扛不住了，去拍了脑部CT。其实我妈前几个月就催他去，他怕，死活不去。那天我还在上班，他给我发报告，我一看那几个字——“脑内多发占位，考虑转移瘤”，“左侧顶骨骨质破坏”，当时就觉得天塌了。我立马找人帮忙看片子，又在网上挂北京的大医院，那时候我才知道，去北京看病有多难。我都想好了，挂那个亚洲第一刀的号，哪怕去国际部，只要能把手术做了就行——那个时候我还傻傻地以为能手术呢。

2月6号，找了认识的医生带我爸去看。医生看了看片子，问我们十年前的分型是什么。那时候我才17岁，哪懂什么分型啊，问我妈她也记不清了，家里的病历早没了。医生说那就住院穿刺吧，先搞清楚情况再说。约了周天住院。

2月8号，我请了假，带我爸住进神经外科。我费了好大劲把十年前的病历调出来了，一边做检查一边跟肿瘤科的医生沟通。增强CT出来之后，医生指给我看，头上大大小小14个，最大的那个长在头骨上，骨头都已经破坏了。肿瘤科会诊，建议立马做全脑放疗，先解决脑子里的问题。

2月10号下午我们转到呼吸科，当天就做了第一次放疗，约好了第二天做气管镜取病理。那天晚上他头疼得睡不着，找我给他要了第一片止痛药。他这人特别能忍，不是实在受不了从来不说疼。

2月11号，本来约好的气管镜，麻醉师临时有事，全麻做不了了。主治医生说没事，他认识麻醉师，帮着叫一个过来，让我爸放心。结果我爸上午打电话问我吃早饭没，我说吃了挺多，怕下午饿。到了中午医生跟我说，下午真没法全麻了，都去开会了，本来想上午加一台，但我爸吃太多了……我爸一听没全麻，整个人都慌了，说什么也不肯做。医生特别有耐心，一直安慰他，后来还把我叫进去，说位置不好可能取不到太多，但我爸特别配合，他会尽量一次取到。我真的特别感谢韩主任，我爸这么怕疼的人，做完之后跟我说，韩主任技术太好了，一点都不难受。

2月12号转到肿瘤科，每天放疗，一天三次甘露醇，加上雾化，他状态慢慢好起来了。13号病理出来了，还是肺腺癌，但组织不够做基因检测，只能抽血送检。赶上医院提前放假，得年后才能做。我赶紧手机小程序上办门特和异地备案，工作人员特别好，看我材料不全还打电话教我，说不耽误看病。这一路上真是遇到太多好人了。

2月14号第一次化疗，培美曲塞加卡铂，前后输了三天，每天吃地塞米松和碳酸铝咀嚼片。副作用就是便秘，他难受得自己要求灌肠，灌完好受多了。

15号肿瘤科放假了，医生说年后下次化疗再住院就行，放疗做完直接回家。17号除夕，做完第五次放疗，急诊输完甘露醇，我们坐了一个小时车回家。

三年没在家过年，今年终于能守岁了，却是这么个情况。一家人表面上都开开心心的，哄着他，但谁都不敢跟他对视，怕一看就绷不住了。我妈脚一直没好利索，我爸住院那一周多她在家忙里忙外，脚又肿又疼。我爸现在吃几口饭就咳嗽，说话声音比之前好一点点，医生说可能是肿瘤压迫的。

在家待了两天，20号又去做放疗，他一直打着甘露醇，说打完头晕好点。做完三次放疗之后医院上班了，我们抽血送了基因检测，大概两周出结果。查血常规白细胞有点低，开了利血君片。

25号做完十次放疗，约了下周做PET-CT。

3月2号上午做完PET，在等候区被医生叫回去又扫了一遍，我爸又emo了……

3月4号下午我去找了认识的师傅，一位六十多岁的大师，跟他聊了一下午。临走他把自己的两串手串让我带给爸爸，说希望能保佑他少受点罪。大师还开导了我半天，临走又装了好多吃的让我带回去给我爸。

3月5号去医院拿PET结果——脑转移、骨转移、淋巴转移、怀疑肾转移……结果特别不好。我和医生商量了，和家里人统一口径，瞒着我爸，只告诉他脑子里有转移。基因检测结果也出来了，EGFR 19外显子突变。当天就开好了靶向药奥希替尼。好消息是，对比之前的CT，他头上的肿瘤变小了，状态也好多了，晚上能睡着了，饭也吃得下了。

3月6号住院第二次化疗，抽血结果都挺好。输三天液就能回家，他特别开心，身体也舒服多了，头晕咳嗽都轻了不少，自己都能感觉到好转，心情也跟着好了。3月7号化疗，他没啥不舒服，可能是刚开始还能扛。医生建议先化四次，后面去掉一种药，在身体能承受的情况下化疗加靶向一起上。

3月8号输完最后一次甘露醇和激素，我们又出院了。我带他去寺庙拜了拜，吃了斋饭，还去看了那位师傅。师傅跟他说，活着的每一天都要开心快乐，别听别人怎么说，别人说的都是假的，只要你自己觉得是真的，那就是真的。回家之后我妈说他胃口好了，脸色也好了，精神状态看着都不一样了。

我已经一个月没上班了，下周终于能回去了。爸爸现在状态比2月份那会儿好太多了。在家每天负责做饭，不用出去干活了，偶尔去看看就行。中午吃完饭睡一觉，下午出去遛遛弯，晚上回来接着做饭，吃药。饭后喝点蛋白粉，早上一个海参。之前买的那些补品都停了，医生说靶向药跟人参、灵芝孢子粉那些有冲突。

下次化疗是3月27号，希望爸爸能一直这么稳定下去，少受点罪。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。