我的母亲（散文）

作者：王永靖（甘肃正宁）

我的母亲已离开我们3周年了，每每想起母亲，不禁令我潸然泪下。

母亲是一辈子没有离开陇东这片厚重的黄土地，是不识字的。可在我心里，她却是这世上最有学问的人。她的学问不在书本里，而在那双布满老茧的手上，在那道永远挺直的脊梁里，在那颗装满牵挂却从不言说的心里。

二十三岁那年，她像一株被移植的岷县当归，从贫瘠的定西山区嫁到了陇东黄土高原上。六十年岁月流转，她将乡愁酿成了深夜的絮语。煤油灯下，她总爱说起门前那条会唱歌的小溪，说起大舅带她去河里抓的那一大盆小鱼，说起和姥姥一块“跑贼”的夜晚，说起她小时候的好多小伙伴得了天花夭折了……每次说起这些的时候，她的眼睛会突然亮起来，仿佛穿越时光看见了少女时的自己。可那光亮转瞬即逝，很快又淹没在现实的尘埃里。

我后来才懂得，母亲讲述的不仅是记忆，更是一个游子对故土最后的眺望。六十年啊，足够让一条溪流改道，让一座青山白头，却没能冲淡她心底的乡愁。直到九十三岁寿终，她再没能踏上归途。这成了我心头永远的刺——当年若能早些明白，或许就能圆了她这个看似简单的心愿。

我两岁时的那年正月，父亲猝然离世，家徒四壁，连叹息都要轻些，生怕惊动了藏在旮旯的饥饿。有一年夏天，地里的苜蓿长得正旺，村上人都割来拌着面糊糊充饥。母亲总在月亮刚爬上麦垛时出门，佝弯着腰在苜蓿地里摸索，手指被露水泡得发白。有次我悄悄跟着，看见她像只受伤的田鼠，把掐来的苜蓿尖儿紧紧捂在怀里，跌跌撞撞往回跑，身后甩下一串晶亮的露珠。现在想来，她偷的不是苜蓿，是从命运牙缝里抠出来的生机。

苦难是块粗粝的磨刀石，把母亲单薄的身躯磨得寒光凛凛。平田整地时，她抡起的䦆头比男人们的还利索，汗水在黄土上砸出一个个小坑；从崖畔摔下时，她捡起散落的柴火说"没事"的样子，比山梁上的野枣树还硬气。我十岁那年，母亲被胸膜炎折磨得蜷成虾米，是生产队李队长从村上照顾了30斤麦子换成钱，让堂哥和大哥送她去县医院。后来才知道，在县城工作的赵大哥连夜找医生，从她腹腔里抽出的三盆黄水，在搪瓷盆里晃得像融化的铜汁。母亲说："阎王爷嫌我命硬，是村上人用恩情做的挡箭牌把我挡回来了。"病愈后，她先是牵着生产队的新疆种羊在田野上走，羊铃铛声渐渐把力气摇回来了。不到半年，她又扛起和男劳力一样的工分。母亲常说，人活着就像麦苗顶着冻土，只要根还扎在土里，再厚的雪也压不弯腰。

母亲的心是六边形的蜂巢，每个格子里都酿着不同的牵挂。大姐嫁到川道，她总说："川里苦焦，别亏了身子"；二姐腰疼，她经常见人就打听治腰疼的偏方；三姐迟迟未盖的新房，成了她晚年反复摩挲的心结，像块永远晒不干的砖。大哥一个人生活，母亲临终前几日，把她拿的那套钥匙交给我："有时间了就回来看看你哥"；小妹干农活太拼命，她总是叮咛:“不要太劳累，日子要慢慢的过，两个娃娃还小。”孙子大学假期回家，她总偷偷的打听有没有对象；她常对孙女说："字是活的，读透了就能长出翅膀...要好好念书，和你爸爸一样有出息"……

那些年上学的清晨，天还黑得像锅底灰。村里人都说我去学校路过的东沟路那块地邪性，常有鬼火飘忽，可母亲总在启明星刚亮时就攥紧我的手。她手掌粗糙得像树皮，却暖得能焐化霜花——四年级到五年级，七百多个黎明，她踩着露水把我送到学校门口才转身回去忙家里的活。后来我才懂，她不认识"孟母三迁"这四个字，却在每个鸡鸣时分都活成了这个典故。

大学通知书来的那天，母亲用皲裂的拇指反复摩挲纸上的烫金字，仿佛在确认这个梦会不会被摸碎。她突然蹲在灶台边哭了，泪水把"录取通知书"五个字晕成了水墨画。那一刻我才惊觉，母亲不是不识字，她是把整本字典都熬成了骨血里的力气。在乡镇工作后我每次回家，她仍会问东问西。那些带着泥土味的道理，比红头文件更让我铭记："给公家干活要像侍弄庄稼，误一时就误一季"；"待手下人要当自家兄弟，谁家屋檐下不晾着难处"；"黑心钱买不来安生觉，就像掺假的种子长不出好庄稼"。这些沾着麦芒的叮咛，早在我心里长成了不会荒芜的田。

晚年时，她坐在村口等待的身影，成了全村的风景。风吹起她花白的头发，那期盼的眼神仿佛能望穿整个田野。现在我才懂，她等的不仅是儿孙，更是在等待岁月能给所有付出一个交代。她走时很安详，像是终于完成了某种神圣的交接——把苦难留在过去，把希望种在未来。

如今每当我看见岷县的当归，就会想起母亲。她就像这味药材，把苦都咽进自己心里，把甜留给别人。她没读过"谁言寸草心"的诗句，却用一生诠释了什么是春晖般的爱。那些深夜里关于娘家的絮语，那些艰难岁月里的咬牙坚持，那些望向儿女时的骄傲眼神，都是她写给我的无字家书。它教会我：真正的学问不在纸上，而在如何面对苦难；真正的财富不是金钱，而是永不弯曲的脊梁；真正的乡愁不是地理的距离，而是血脉里代代相传的坚韧。

作者：王永靖，甘肃正宁人，1974年出生，喜爱文学，现就职于中华苏维埃共和国关中特区纪念馆。

编辑：何俊德/夏天