全网“戒断”，《宇宙闪烁请注意》胜在把“群像”做到极致

作者|谢明宏

编辑|李春晖

在内娱综艺史上，把六个男人集体“弄哭”的场面恐怕是头一遭。

放眼综艺市场，也已经很久没有一档新综艺能让嘉宾和观众都陷入重度戒断，如此期待下一季。在《宇宙闪烁请注意》最后一期，黄子韬放话，第二季要在押韵这事儿上扳回一局；刘耀文脑补，收官后刷到节目切片满脑子都会是回忆的场景。黄晓明、于洋、王鹤棣、邵子恒也是个个红了眼。观众更是直接喊话爱奇艺：“立刻安排第二季，必须原班人马！”

显而易见，高热收官的《宇宙闪烁请注意》牢牢抓住了观众的心，其生动群像和热血团魂具有极强的感染力和吸引力。在游戏、任务、挑战等环节设置里，每个嘉宾都呈现了各自的人物弧光，他们之间产生的化学反应，更让观众感受到陪伴的力量、友情的珍贵。

细说起来，近年群像综艺一直是大热点，但硬糖君至今仍有三不看。一不看嘉宾太生疏，下班还学“宫心计”太累；二不看嘉宾不走心，一心只顾推剧情；三不看嘉宾太说教，把场面搞得很尴尬。

《宇宙闪烁请注意》能成为2026开年爆综，关键就在它能够让人真正“看进去”，甚至越来越上头。它既有游戏时“尔虞我诈”、“疯癫抽象”的笑点，也有相处时“你侬我侬”、“相互帮衬”的温情。疯玩是表象，解压是内核，温暖是永远的底色。

追完这个节目，观众或许会笑、会哭，但不会在某一种情绪里沉浸太久，因为“爆闪团”的脑回路无法预判，反转总是来得猝不及防，却又无比自然。

是爆闪团，更是天选团

第一个想到把黄晓明、黄子韬、时代少年团-刘耀文、邵子恒、王鹤棣、于洋（按姓名首字母排序）放到一个节目里的，绝对是天才。六位成员覆盖不同年龄段，拆开来看，每个人都个性鲜明。组合起来，又互补成一幅鲜活的兄弟群像。观众普遍的感受是，不把他们几个放一起，以前还真没看出“他是这样的人”。

“黄老大”黄晓明，是当之无愧的定海神针。最初还担心他跟不上大家，没想到没多久就跟弟弟们打成了一片。这离不开黄晓明的细腻温柔和开放包容，一方面，他总能充当大家长，照顾到弟弟们的日常和情绪。另一方面，他面对王鹤棣玩梗“闹太套”、于洋调侃他玩游戏对脚有执念等等，他从来都不会生气尴尬，甚至会主动接梗，乐于自黑。

细看之下发现，黄晓明其实有一颗认真好学的心。先导片还认不全时代少年团，收官时已经可以默写全员名字，可见背地里有认真“补课”。一季下来，还贡献了不少憨憨名场面。

“三黄子”黄子韬是热血小太阳。因为曾cos《疯狂动物城》的尼克狐尼克但被网友说像牛局长，节目里王鹤棣还念出这个评论调侃他力气大确实像，更是就此喜提“牛局”爱称。

在这档节目里，观众还挖掘到了黄子韬的更多隐藏属性。以往觉得黄子韬是白磷型人格，看过节目发现他的“自燃”只会发生在放松的状态，比如被奶油炮轰，还没来得及气恼，就被王鹤棣一声“Young King Young Boss”拐到跟唱模式。除此之外，他也有孩子气、柔软的一面——喜欢跟大家撒娇，容易被兄弟的话感动落泪。弹幕里都笑“中二”，现实中谁不想要这样一个高能量、强反馈的朋友。

“六老幺”刘耀文是团队忙内。没看《宇宙闪烁请注意》之前，硬糖君一直以为他是喜欢耍帅的小孩哥，没想到他心思细腻、共情力极强，总能洞察到每个人的情绪和需求。黄子韬情绪低落，刘耀文秒变“幼师”哄人；王鹤棣要完成高空荡绳，刘耀文虽然害怕也会主动站出来陪兄弟挑战。

这么说吧，刘耀文甚至会关心游戏NPC宇宙人跑步结束后的身体状态，谁会不爱这么真诚、善良的小孩！哥哥们爱他、节目组懂他，守护别人的刘耀文也在被守护。也因此，这个说眼泪珍贵的“六老幺”说到收官几度落泪，没有负担地向人展露柔软的自己。

“五邵爷”邵子恒是“拼命小牤牛”。玩游戏时常带黑洞属性，容易给人一种笨拙感，但却盖不住他那一股不服输、敢挑战的少年气。邵子恒前期总在默默观察，硬糖君一度以为他是社恐，现在看来这简直是一种误解。他凭借舞技实力圈粉，“讲故事”的名场面更是让人体会到了一本正经的冷幽默。不断循环重复剧情，疑似金鱼脑附体，再搭配于洋敲边鼓捧哏、王鹤棣笑岔气，搞笑程度直接拉满！

“四棣仔”王鹤棣是公认的全能游戏王者。猪羊叫惊艳四座，抓冰棱手拿把掐，颜色挑战反应迅速，利用门把手摘脖套脑洞大开，买通司机运水更是让节目组万万没想到。当别人还在研究规则时，王鹤棣已经凌驾于规则之上。

更为关键的是他的“魔丸”属性，泳池里趴黄子韬背上问大家“看没看过骑水牛？”。录制之初的名场面更是“魔丸中的魔丸”：黄子韬内急找厕所，他在旁边吹口哨，简直显得黄子韬都像“灵珠”了。

“二洋哥”于洋则是行走的爆梗制造机。见王鹤棣爸爸，他说“河坝大坝都看过，第一次见棣爸”。反向默契杀，于洋对黄子韬放狠话“我对了咋整”，黄子韬说“我把你脸吃了”，于洋震惊：“把我最贵的地方吃了？”在搞笑之外，于洋其实是刀子嘴豆腐心。他会注意到刘耀文低着脖子睡觉并提醒他，让大哥黄晓明少熬夜多休息，话语之中尽显对兄弟们的细心观察。

名场面，下饭变喷饭

光是选对人，节目已经成功了一半。而《宇宙闪烁请注意》能够让观众越看越上头，更在于节目里接连不断的爆笑名场面，嘉宾们在互相熟悉、互相玩闹的过程中自然发酵的团魂。

游戏是真人秀的重要组成部分，但真正让人记住的，往往是那些纯粹的好玩好笑。在《宇宙闪烁请注意》，我们看到了游戏最随心所欲的玩法，六位成员认真起来是既“不尊老”也不“爱幼”。也恰恰是在这种松弛自然的状态下，“爆闪团”的真实、疯玩属性得到了最佳呈现。

比如忍痛挑战，你只会看到一群人可怕的胜负欲，眼里没有对酷刑的恐惧，全是对胜利的渴望。黄子韬为了积攒愤怒值，竟然求扇巴掌。前一秒还相亲相爱的兄弟们，下一秒已经在琢磨怎么给兄弟们“上刑”。

水盆狼人杀，黄晓明和邵子恒拿到“欠儿登”卧底身份，黄晓明多次出脚蹬水盆被怀疑却义正严辞地表示“如果我走了不结束，下一轮是不是你？”邵子恒则潜伏在好人里适时煽动：“我觉得你俩有些奇怪？”就这样，看似人畜无害的大哥和小牤牛引发四个好人“内部互啄”，最后把狼给保送了。揭露身份时刻两人出列时，还差点儿滑倒了，真是赢也赢得“欠欠儿的”。

除了爆闪团之间的爆笑互动，他们和飞行嘉宾的化学反应也很有趣。白鹿来一趟节目，受到的心理冲击估计得缓好几天。白鹿出场穿高跟鞋在山坡上下不来，爆闪团却忙着跳欢迎舞。你们这是在欢迎嘉宾，还是借机放飞自我啊！

演绎分手戏，黄晓明和白鹿的“霸总爱情故事”直接看躺了三人，老辈子演起戏来真是没轻没重。

最戳硬糖君笑点的，当然还是摸鱼大赛！“爆闪团”有一种奇妙的磁场，能让各路嘉宾变得同频好玩。他们见面都不是打成一片，而是直接在鱼塘里乱成了一锅粥。张艺凡和黄子韬是最有趣的两极反转。以前在选秀舞台把张艺凡吓得不敢说话的“严厉黄子韬”，在鱼塘被张艺凡吩咐多干点事儿，简直是从哪里害怕就从哪里站起来。

从拆台到托底，团魂的诞生

追过《宇宙闪烁请注意》的观众，大抵都经历过一个情绪递进的过程。最初，大家更关注“爆闪团”单个成员的表现。慢慢地，网友们除了讨论流传甚广的搞笑名场面，也开始细品六个人的成长和互动。

团魂，这是如今综艺都热衷讨论的方向，也是想要重点呈现的内容。问题是，到底怎样才算有“团魂”？“团魂”又是如何产生的？《宇宙闪烁请注意》其实已经给出来了一个参考答案：嘉宾们既要不惧让对方看到自己最糟的一面，又会为彼此爆发自己最好的一面，在一边互损一边宠爱里真正体会到友情的可贵。

“爆闪团”的团魂正在于：真实，六个人一起出过丑、拆过台，互损起来没轻没重，丢人起来也是不管不顾，是真正同频的朋友。

这很好理解，我们日常交朋友也不喜欢端着，这样才能玩得起来、玩得开心。黄子韬沉醉于自己的“气泡音”时，刘耀文一句“说实话没那么好听”，没有冒犯的尴尬全是熟悉彼此的松弛。

当然，这种“真”还在于能交付后背和互相陪伴的真诚。收官这期的送木瓜游戏中，就当邵子恒以为兄弟们都有安排、自己没有木瓜要接受惩罚时，王鹤棣把木瓜送给他准备由自己接受惩罚，随后黄晓明说出其实王鹤棣家里还有自己藏的木瓜，最终全员都不用受罚。本以为是游戏里的互相套路，没想到是实打实的真心换真心。刘耀文和王鹤棣完成高空荡绳挑战，其他四人因为身体和其他原因没有参与，但是为了补全这份共同体验，余下四人主动提出挑战骑高空自行车，实现另一种陪伴。

团魂的燃，则在于一起并肩闯关，一起合力对外。正所谓打仗亲兄弟，收官之战和宇宙人对抗，爆闪团的团魂被激发到极致。当大家在跳栏杆环节因反复失败快要遗憾放弃时，邵子恒主动提出自己可以再试一次。最终在众人合力下完成奇迹翻越，真正体现了什么叫“兄弟的托举”。在重庆一起接力跑赢轻轨、在零下二十多度摔倒十几次最终登顶雪坡，都是兄弟齐心其利断金的热血高燃。

节目内外他们都喜欢喊“宇宙爆闪团，爆爆爆”，刚开始硬糖君还觉得有些中二，但随着节目深入越来越能体会这不只是口号的呐喊，更是彼此打气的默契，是属于团队之间独有的凝聚力和集体感。

因为彼此心照、一同走过了一段重要的日子、成为了彼此重要的人，爆闪团才会在分别时刻如此不舍集体落泪。节目组给黄子韬的信说：“你仿佛一面魔镜，兄弟投射什么，你就会反射什么。”这不光是对黄子韬纯真个性的最佳总结，也是对爆闪团团魂的最佳诠释：在他们身上，可以反射出彼此的美好。

如果“团魂”足够真实自然，那么友情也将延续到节目外。年初的湖南卫视跨年演唱会后台，黄子韬跨越众人去和刘耀文坐一起吃串；零点倒计时，黄子韬没有第一时间找身边的徐艺洋，而是转身和王鹤棣抱在一起送祝福。春节档电影宣传更是成了爆闪团的线下团建，刘耀文在台上讲话，王鹤棣在下面给他拍直拍；王鹤棣跑路演，底下观众举着黄子韬的牌子逗得他笑弯了眼睛。在电影宣传活动偶遇，王鹤棣会飞奔向于洋和刘耀文，分别之际的合拍时也要喊“爆爆爆”。这一刻，友谊的双向奔赴具象化了。或许不算久别重逢，但汹涌人潮里我会第一眼看到“兄弟”。

无论如何创新求变，综艺最打动人的始终是情感满足。在快节奏里生活的年轻人，更向往真挚、热烈的友情。《宇宙闪烁请注意》以最松弛的笑闹，讲述最真诚的群像。它既承载了当下的社交欲望，也指明了综艺的努力方向——除了提供下饭陪伴、解压爆笑，也是年轻人的友情代餐。

爱奇艺马上安排第二季吧，他们六个人把日子过好，比什么都强。