北京
2024年年初，王晚还在做着一份保洁员的工作。她说自己不是很喜欢保洁行业，“薪资低不说，事儿还多，说是干的保洁领班的活儿，实际上就是保洁，不是被叫去刷马桶，就是捡垃圾，还容易被人轻视”。她对这个工作非常不满意，多次扬言要离职跑外卖去。到3月份，她已经预感到主管要辞退她。结果没过一周，主管就单独约她谈话，说她不符合转正要求。她很平淡地说了声：“嗯，我知道。”主管反而不知所措了，说：“这么淡定。”她说：“反正我也不喜欢这里。”
离职当天，她就在回家的路上下载了跑单软件。但她并没有立即去跑外卖。她说：“跑外卖是迫不得已的最后选择。"她先去试着找了找别的活儿，投了上百份简历，只有不到十分之一的单位邀请她面试。在这十分之一的单位里，大多数开的薪资比她2023年入行时还低1000。她还面试过超市分拣的活儿，一个月能赚15000，但试工三个小时后，她的腿就软了，脚也走得生疼。经过半个月徒劳的逃避，她最终还是决定去跑外卖。
我们经常会觉得，一个人选择什么样的工作，是个人的选择。但王晚在书中提醒我们，个人选择的背后是结构性的限制。她说：“我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。”在北京，她做过的17份工作，没有一份能让她留下来。她的学历和专业技能支撑不了更体面的活儿，而那些她能做的工作，要么薪资太低，要么工作环境太差，要么就是不稳定，随时可能被辞退。
而回到家乡观城，她面对的是更大的压力。她离过婚，她承受不了村里人暧昧不清的眼神。她父亲有很长一段时间不好意思出门，就是怕人家当面谈起女儿的婚姻，他觉得这很丢人。当她开始跑外卖后，父亲“更无颜见乡亲父老”。他跟王晚说：“以后别跟人家说你跑外卖。”不过好在母亲心疼她。每次她从家里离开，母亲都说心里空落落的，好几天缓不过来。王晚在书里说：“实际上我的心里比她还空。”面对故乡，面对土地，她只有手足无措，心慌，“怕被村庄拒之门外，也怕村庄将自己吸附其内，无法脱身；所以，只能一次次离开，再一次次回来”。
据统计，全国超过1000万外卖骑手中，77%来自农村，而其中超过75%来自传统“农民工”群体。他们的前一份职业，43%曾是工厂工人，33%当过餐厅服务员，29%做过销售，25%做过建筑工。对他们而言，外卖骑手是一个兜底的职业，它的门槛很低，只要有一辆电动车、一个头盔、一个餐箱，就可以开始跑单；它的时间灵活，一单一结，能立刻见现钱。
对于王晚来说，这是她在北京和观城之间找到的第三条路——一条不停奔跑的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
