这座奥斯卡他晚拿了30年

今日奥斯卡，最大赢家是去年小李子主演的《一战再战》，横扫了各大电影奖项，而导演保罗 · 托马斯 · 安德森 Paul Thomas Anderson（人称 PTA）是第一次拿到奥斯卡，他至此也拿到了三大电影节加上奥斯卡的大满贯。有人说对于 PTA 这样的殿堂级导演来说，这座奥斯卡“晚”来了 30 年。

当然这样码 PTA 的成就总觉得没人味，毕竟 PTA 留给人最深的感动总在作品里。《一战再战》通俗点来说就是一个父亲保卫女儿的电影，小李子又在银幕里留下了他最“衰”的样子，而 PTA 说这是为他的孩子们写下的一部电影：

“因为我们这代人留下一个混乱的世界，他们要去收拾。但也希望这是鼓励，希望他们这一代能给世界带来更多常识和正直”

一战再战，2025

PTA 的电影基本都不是狂揽票房的商业大片，但从上世纪九十年代新旧好莱坞交替时期，到如今漫威、网飞时代，这个始终在讲他自己的故事的男人，是很多人现在还爱电影的理由吧。

很多人最近应该会在社媒的一则片段中刷到 PTA，在一则对谈中 PTA 问读电影学院到底有什么用？这也是 PTA 和很多导演不同的一点，他大学读了两天就退学了，而退学的理由是老师在课堂上说了一句：

“如果你们来这儿是为了写出《终结者

2

》那样的剧本，那么你现在就可以走了”

PTA 不服：为何？如果我坐在旁边的孩子就想写《终结者 2》呢？

后来坚定退学后的 PTA 拿回学费拍出了自己的第一部短片《香烟与咖啡》，进入了好莱坞，也成为了当时和主流电影工业相对的，独立电影的代表。

和 PTA 的电影创作离不开的一个词是“色情”。1970 年出生在美国加州圣费尔南多谷，这里有“色情之都”之称，PTA 的老爸是一名爱好收藏情色片的电台深夜节目主持人，因此在很多电影里都能看到他童年记忆的影子。

这其中的代表就是一部叫《不羁夜》的电影，第二部长片也让 PTA 一举成名：故事背景发生在他的家乡，圣费尔南多谷的色情片产业，一群在这个工业体系里的边缘人组成了一个虚拟的家庭，随着时代变迁，有人做梦有人破碎。PTA 把自己对故乡的一些情感和思考放入了其中。

不羁夜，1997

有人说 PTA 是 21 世纪最“伟大”的美国导演，从来坚持自己的气质并不向主流妥协。但其实并未见得不拍商业就是伟大，毕竟 PTA 的电影也是出了名的“圈内口碑很好，但票房成绩不佳”。有人坚持独立，有人也扛着商业和骂名往前走，认真做事的人哪行哪业都值得尊重。

PTA电影的最动人时刻是他永远在拍那些“主流社会中生活的不合群者”：他们生活在传统社会框架里，却因为自己的特性的或者创伤，有不同的格格不入，而 PTA 极擅长把这些命运和国家历史的变迁讲述在一起。而他的镜头下的那些演员，几无阳刚气质，都敏感、癫狂或内省。有点像那句

“如果你喜欢怪人，那我该很美

和 PTA 合作最多的应该是著名男演员丹尼尔 · 戴 · 刘易斯。2007 年 PTA 拍出了他最著名的史诗电影《血色将至》。在片中刘易斯饰演了一个石油大亨，这本是一个发家的故事，也是美国梦的化身，但 PTA 让刘易斯在其中变得形销骨立，众叛亲离，除了“成功”他失去了一切。

影片中最经典的一个镜头应该是油井喷发的那个晚上，刘易斯饰演的石油大亨望着远处火光滔天，财富即将奔涌袭来，但与此同时他的养子在这一场震荡中失去了听力。他获得一切，以永失一切为代价。

多年后另一部合作的《魅影缝匠》，更平静优雅一点，但内核同样是一个有点“非常态”的爱情故事：一个顶尖的时装设计师遇到了一个乡村女招待，这段爱情最后演变成了依赖和控制，这个女孩洞察了这个男人在声望之下的脆弱，两人的关系如此进行了下去；

魅影缝匠，2017

PTA 的电影中总是这些形形色色孤独的人，他们并非显而易见地生活破碎，相反在世俗里有他们的位置，而 PTA 致力于挖掘出这些人最感性也最幽暗的部分。

在他的电影里你也可以看见那些美国最有个性的演员，比如前几年去世的天才演员菲利普 ·霍夫曼，还有“小丑”杰昆 ·菲尼克斯。这些演员在个人生活中也多少偏执和创伤，最终都化为表演中的细腻能量。

大师，2012

而当年的“烂片喜剧王”亚当 · 桑德勒，演起怪咖也有惊人表现力：那是 PTA 最小清新的一部作品《私恋失调》。亚当演绎了一个自卑又偏执的男人，最终他去拥抱他的爱情。

依然是 PTA 所有电影在讲述的事情，在社会塑造的坚硬的威权的外表下，一个人如何在理解过去，并且经历痛苦之后，去建立自我价值？

私恋失调，2002

《血色将至》《性本恶》《大师》之后，这几年 PTA 愈发温柔了起来（可能年纪大了就会更加温厚包容），他拍了一些更加温暖轻松的电影，比如之前提到的《魅影缝匠》，还有 2021 年的《甘草披萨》，以及去年的《一战再战》。

甘草披萨，2021

一战再战，2025

作为 PTA 粉丝如果推荐一部 PTA 入门作品，大概是《私恋失调》，古灵精怪，好懂又不腻；而如果最喜欢哪一部，应该还是《木兰花》：这是一部关于九个人的命运在同一天奇妙相交的电影。他们有的垂死，有的破碎，有的孤独。而片名 Magnolia，是 PTA 家乡一条道路的名字。

在 PTA 的作品里《木兰花》算冷门，评价也不算太高，但我永远记得那个瞬间，当女主角克劳迪娅终于跟母亲坦白自己自暴自弃是因为和曾经被父亲侵害过有关，而与此同时她也搞砸了恋情，回到家她一个人寂寞地坐着，背景响起一首歌，《Wise Up》。克劳迪娅跟着歌声唱了起来。

”It's not what you thought when you first began it”"

这并非你最初开始时所想的那样；

木兰花，1999

演唱她的是美国民谣歌手叫艾米 · 曼恩 Aimee Mann，PTA 也是听着她的歌创作着《木兰花》的剧本。《Wise Up》的歌名本身就是一句台词，有意为“想通吧”。艾米的声音冷感但又抚慰，有一段时间她成了我最爱的歌手。

在艾米的歌声中所有那些残破的命运都交织在一起：汤姆 · 克鲁斯饰演的靠卖“成功学”为生的儿子面对病床上垂死的父亲，他曾经那么恨他；警察吉姆丢了配枪，只能在家祈祷忏悔；曾经的天才儿童小斯坦利在图书馆里看书，他受够了父亲对他的压榨......每个曾经看似体面的人好像走到了失控的时候。

然而紧接着在这一片废墟之中，《木兰花》一个最经典的镜头出现了，天空中突然下起了一场青蛙雨，本来想开枪自杀的女人被惊吓得手枪掉了；正在房间里独坐绝望的克劳迪娅找到了母亲，两人拥抱在了一起…...这只是一个巧合，但这一刻所有人都被拯救了。

PTA 也就是这样拍出命运的苍幻，但又总留下温柔。这是他所有电影最深的力量。在任何历史或者时代叙述中真正的主角一定是人心，还有那些深不可测但永远珍贵的人类情感。

周一愉快！