52岁大哥跟女雇主同居20年，雇主病逝，雇主女儿：我妈生前有交代

我叫刘根生，今年五十二了。老家在苏北农村，二十四岁那年出来打工，在建筑工地上干了八年，落下一身的毛病。后来干不动重活了，就经人介绍，去了王姐家当保姆。

那一年，我三十二，她四十五。

王姐的男人走得早，女儿小敏在外地上大学。她一个人住在纺织厂分的那套老房子里，两室一厅，收拾得干干净净。第一次见面，她上下打量了我一眼，问：“会做饭吗？”

我说会。

“会收拾屋子吗？”

我说会。

“那就留下吧。”她说完，指了指靠厨房的那间小屋，“你住那间，一个月八百，管吃管住。”

就这么简单，我住进去了。那时候谁也没想到，这一住，就是整整二十年。

刚开始那两年，我干活特别小心。早上六点起床，拖地、擦桌子、买菜、做饭，一样不敢马虎。王姐话不多，但人挺好，从来不像别的雇主那样挑三拣四。有时候我做的菜咸了，她就说“明天少放点盐”，也不多说什么。

小敏放暑假回来，看见我在这儿干活，脸色不太好看。有一回我听见她在厨房里跟她妈嘀咕：“妈，你一个人住惯了，突然多个男的在家，方便吗？”

王姐说：“有什么不方便的？人家干活踏实，我省心。”

小敏没再说什么，但那个暑假，她几乎没跟我说过话。

真正开始有变化，是第三年的事。

那年冬天，王姐半夜突发阑尾炎，疼得在床上打滚。我听见动静，披上衣服就跑过去，一看情况不对，二话不说背起她就往医院跑。那时候没有手机叫车，我就这么背着她，走了两里多地，送到医院急诊室。

医生说，再晚来半个小时，穿孔就麻烦了。

王姐住院那几天，我天天送饭。医院食堂的饭她吃不惯，我就变着法儿给她做清淡的。小米粥、蒸蛋羹、清炒的青菜，装在保温桶里，骑着那辆破自行车，一天三趟。

同病房的人问：“这是你家大哥啊？”

王姐愣了一下，点点头，没说话。

出院那天，她坐在床上看了我半天，突然说：“老刘，以后别叫王姐了，叫名字吧。”

我说：“那哪行，您是雇主。”

她说：“雇什么主，都三年了。”

从那以后，我们还是一个叫王姐，一个叫老刘，但好像有什么东西，不一样了。

日子就这么一天天过着。我做饭，她洗碗；我买菜，她择菜；晚上吃完饭，两个人坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地聊天。她从不说家里的事，我也从不问。但慢慢地，我知道了她男人是工伤走的，赔的那点钱全供小敏上学了；她知道了我老家还有八十岁的老娘，每个月都要寄钱回去。

第五年的时候，小敏毕业留在外地工作，过年回来一趟，待两天就走。有一年除夕，吃完年夜饭，小敏回屋接电话去了，王姐突然说：“你看，这家里就剩咱俩了。”

我说：“是啊。”

她说：“也挺好。”

我没接话，但心里头，热了一下。

街坊邻居的闲话，从来就没断过。菜市场那些卖菜的大妈，看见我俩一块儿买菜，眼神就不对。有一回，隔壁张婶直接问我：“老刘，你跟王姐到底啥关系啊？”

我说：“我是她家保姆。”

张婶撇撇嘴：“保姆？保姆住二十年？”

我没再解释。解释什么呢？说我们清清白白？可确实清清白白。说就是搭伙过日子？可又比搭伙多了点什么。

王姐也听见风言风语，有一回问我：“老刘，你要是觉得不好待，就走吧。我不拦你。”

我说：“我走了，谁给你做顺口的面条？”

她笑了笑，没再提这事。

第十五年的时候，王姐身体开始不行了。高血压、心脏病，还有老寒腿，一到阴天下雨就疼得下不了床。我学会了量血压、学会了熬中药，学会了怎么给她揉腿揉到发热。

小敏回来过几趟，每次都是急匆匆来，急匆匆走。有一回她跟我说：“刘叔，我妈这些年，多亏你了。”

我说：“应该的。”

她说：“其实我早就不把你当外人了。”

我点点头，没说什么。不当外人，那是当什么呢？我也说不清。

去年秋天，王姐摔了一跤，股骨骨折。我送她去医院，小敏从外地赶回来，待了三天，公司电话一个接一个。王姐躺在床上，脸色蜡黄，跟小敏说：“你回去吧，有你刘叔呢。”

小敏走的时候，站在病房门口看了我一眼，欲言又止。我说：“放心，有我。”

那两个月，我白天黑夜地守着。端屎端尿，擦身按摩，喂饭喂药。同病房的人都说我是她老伴，我也懒得解释。王姐有时候看着我，眼眶红红的，但什么也不说。

出院那天，我扶着她上车，她突然攥着我的手，攥得很紧。

回家以后，她精神大不如前，但每天还是强撑着起来，看我做饭，看我收拾屋子。有一回她坐在沙发上，看着我拖地，突然说：“老刘，你说咱俩这二十年，算啥呢？”

我停下手里的拖把，想了想，说：“算日子吧。”

她笑了笑，没再说话。

去年冬天，腊月初八，王姐走了。

那天早上我熬了腊八粥，端到她床前，叫了几声没应。我伸手一摸，脸是凉的。

我站在那儿，手里的碗掉在地上，摔得稀碎。

葬礼是小敏回来办的。我穿着一身借来的黑西装，站在人群最后面，不知道自己是啥身份。有人来吊唁，小敏站在前面还礼，我就远远地站着，像个外人。

烧完纸，小敏打发走亲戚朋友，把我叫到屋里坐下。她看着我，眼圈红红的，半天没说话。

我也没说话，就这么坐着。

过了好一会儿，她开口了：“刘叔，我妈生前，有交代。”

我抬起头，看着她。

“她说，”小敏的声音有点抖，“这二十年，是你陪着她过的。房子，你安心住着，想住多久住多久。她的存折在抽屉里，密码是我生日，她说那钱……留给你养老。”

我愣住了。

“她还说，”小敏擦了擦眼睛，“让你别有压力。她说你不是外人，你是……家里人。”

家里人。

这三个字，我听了二十年，今天才算是落到了实处。

小敏从包里掏出一个红布包，递给我：“这是我妈让我给你的。她说等你走了再打开。”

我接过来，手有点抖。打开一看，是一块老式的手表——她男人的遗物，她戴了十几年，后来收起来再没戴过。

表带是新的，刚换的。

表盘背面贴着一张小纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“老刘，这些年，辛苦你了。”

我看着那几个字，眼泪一下子涌出来，怎么止都止不住。

二十年，七千三百天。我从来没问过自己图什么，也没想过要个什么名分。可原来，她都记着。

现在我还住在那套房子里。每天早起还是拖地、擦桌子、买菜、做饭，好像她还在。只是吃饭的时候，对面少了一个人。

社区的人现在见了我，不叫老刘了，叫“王姐家那口子”。我也不解释，就这么应着。

名分这东西，有时候就是一句话的事。可这一句话，我等了二十年。

小敏前两天回来一趟，给我买了件新棉袄。她说：“刘叔，我妈要是还在，肯定不让你冻着。”

我说：“我知道。”

她说：“以后我就是您闺女，有事您说话。”

我点点头，没说什么。

其实我想说，我不图这个。可又一想，说不说都一样。二十年，该懂的，早就懂了。

那块表我戴着，每天上弦。时间走得很准，就像这二十年，一天一天，一秒一秒，不差。

窗外的老槐树又发了新芽，王姐要是还在，该让我把树枝剪一剪了。

我没剪。

留着吧，长得再乱也是活着。

就像我们这二十年，看着乱，可根早就扎在一起了。