“看到山开始看你”——师徒情深

资料来源：银华

文章编辑：学国

先生五岁那年的春天姗姗来迟。娃崽银长生蹲在门槛上，手捏一截木炭，在青石板上画了只鸡。邻人路过，见那鸡栩栩如生，翅羽微张，爪趾抓地，脖颈前倾，似要飞却飞不起来，便逗他：“长生，画这么像，长大想当画师？”孩子头也不抬，声音软糯却透着坚定：“我不是在画鸡，是在画它想飞又飞不起来的样子。”邻人愣住，这话飘进众人耳中，没人明白一个五岁伢崽，怎会懂得“飞不起来”的滋味。可他就是懂了——有些人的眼睛，生来便与众不同。

银长生先生整理“乱石皴”画论

后来银长生长大了，街坊都知道银家出了个痴儿。春天，他画桃花从花开到花落；秋天，画落叶从树梢到叶脉。家里的墙上画满花鸟鱼虫，父亲舍不得刷掉，夜里就着油灯看，眼眶渐渐发热。

1995年《中国书画报》书画展览入选作品

十二岁那年，镇上来了个收山货的客商，蹲在他身后看他画溪边石头，整整一个时辰。临走时客商说：“孩子，你这笔性，该去见见冯建吴大师。”年幼的银长生不知冯建吴是谁，客商告诉他，那是蜀中画山水的大师，住在重庆城里，“我帮你递个话，成不成，看你和他的缘分。”这一等，便是三年。三年里他照旧画画，画门前的梧桐、田埂的野花、山里的云雾，像呼吸一样自然，连自己都快忘了在等一句话。

1976年12月冯建吴赠弟子银长生照片存念（正面）

十五岁那年春天，终于有人捎来口信：冯先生让他去一趟。母亲煮了三个鸡蛋，包进粗布包袱；父亲送他到村口，站了很久，只说：“去吧。”他走了两步回头，父亲还站在那里，像一棵老树。走了两天山路，又坐了半天的船，重庆城的街巷如蛛网般密布。包袱里的鸡蛋碎了一个，蛋黄把粗布洇黄了一块。终于，他站在那扇旧木门前，门上的漆皮剥落了许多。他心跳如擂鼓，终于敲了三下。

冯建吴赠弟子银长生照片存念（背面）

门开了，山城的市声被关在身后。院子里很静，穿过天井走到画室门口，他不敢出声。画案后坐着一个人，清瘦，穿着洗得发白的蓝布长衫，正低头磨墨。阳光从窗棂斜照进来，落在宣纸上，纸白得晃眼。磨墨声一下一下，像春雨落在青瓦上。不知过了多久，那人抬头看他一眼，没有寒暄，只问：“吃过苦没有？”银长生一愣，点点头。“那便好。”那人起身走到门口，背对着他说：“收拾东西，明日进山。”

1961年银长生第一次随建吴先生赴华蓥山区写生稿

老一辈人做派如此，他们不信天纵奇才，只信吃苦。能吃苦，便有了根；有了根，才能长出东西来。那一夜，银长生躺在厢房，听着隔壁传来的磨墨声，一下一下，又一下。他想起家乡的父母、村口的老树、画满墙壁的炭笔画，泪水无声滑下，打湿了枕头。他不知道明天会怎样，只知道从今往后，他的命就和这磨墨声连在一起了。

1962年随建吴先生赴重庆合川写生稿

第一年，他们几乎不在画室。晨雾未散时起身，暮云四合时还在山道上。先生走得慢，停得多，常常在山崖边坐上半日。起初银长生不懂，山是山水是水，看久了有什么可看？先生不答，只让他看。

1962年随建吴先生赴重庆合川写生稿

有一回，他们去城边的化龙桥。桥旁的嘉陵江悠悠流淌，岸坡上乱石嶙峋。先生在桥墩下坐了整整一个下午，他不敢动，先生不动他就不动。日头西斜时，江面上波光万点，碎成一片金，像无数金色的鱼在游动，银长生看呆了。先生让他看江水怎样绕过礁石，怎样在浅滩洄旋，看石头被冲刷千年的痕迹，然后轻声说：“城里人画山水，爱画亭台楼阁。可山水本是养活人的。没见过江水的人，画不出水的分量。”

1966年重庆化龙桥写生稿（冯建吴、银长生）

又有一回，他们在溪边坐了整整一个下午。水清见底，卵石圆润。先生俯身指着水底一块石头——半没水中，半露空气。水下的部分苔痕青青，水上的部分日晒雨淋，而水面与石头交界处，有一道极细的线，水波在那里一刻不停地摩挲着石头。“知道怎么画水了？”先生问。银长生盯着那道线，眼睛忽然湿了。他看见了水对石头做的事，那不是画，那是命。水一辈子磨石头，石头一辈子被水磨，磨到最后石头圆了，水还在流。

1967年银长生先生重庆化龙桥写生稿

还有一回，他们在山顶遇雨。躲进崖洞，银长生冷得发抖，先生却站在洞口望着外面出神。雨幕重重，近处的树被淋得透湿，远处的山越来越淡，最后只剩一道若有若无的痕，像烟，像叹息。“知道郭熙为什么说‘山有三远’了？”银长生望着那片迷濛，心里忽然通了——不是技巧，是人在不同位置看见的不同世界。山水画不是画山，是画你与山相遇的瞬间。雨住了，云开雾散，阳光照在湿漉漉的山林上，每一片叶子都在发光。先生回头看他：“走，下去画。”那幅画画了很久，画完时天已黑，先生点了油灯站在身后看，看了半晌只说了一个字：“好。”银长生的眼泪一下子涌出来。先生的手放在他肩上，放了一会儿，又拿开了，很轻，很暖，像一片落叶。

冯建吴先生绘《峨眉》留影

寒来暑往，一年又一年。春天看草木萌发，夏天看林木蓊郁，秋天看霜叶明灭，冬天看寒林萧疏。有时先生让他一个人留在某处，自己到另一座山头。傍晚汇合时，两人把速写铺在一起，看同一座山在两个人眼里成了两座山。“画山不是画山，”先生说，“是画你看见的山。你看见的，和别人看见的，不一样。”

1967年随建吴先生赴重庆南泉写生稿

八年过去，银长生的画稿堆满半个屋子，右手食指的茧硬如老树之皮。那一日，他们又站在第一次进山时的溪边，阳光正好，水声潺潺。先生看了他许久，目光里有不舍、有骄傲、有欢喜、也有悲伤。许久，先生开口，声音比平日低了几分：“你该走了，去走自己的路。”银长生愣住，像被人当头打了一棒。“该看的都看了。”先生打断他，目光移向远处的山影，“该走的路，得你自己走。”顿了顿，声音有些哑：“八年了……你来的那天，才这么高。”先生伸手比了比，比到他胸口的位置，那只手在空中停留片刻，微微颤抖，然后垂下，转身往山下走去。

1970年银长生随恩师冯建吴阳朔写生稿

银长生望着先生的背影，在山道上越来越远，越来越小，却始终没有回头。山风吹起先生的衣角和花白的头发，他忽然想起第一次见先生那天，阳光也是这样斜斜地照进来。八年的求学生涯，先生的眼光总是淡淡的，不悲不喜，像山涧里的水。可这一刻，他分明看见先生转身时，眼角有什么东西闪了一下——那一闪，是泪。银长生站在那里，眼泪哗地流下来。他想追上去，可脚像生了根。他知道先生是对的——该自己去走自己的路了。

1970年随建吴先生桂林写生稿

那一夜，他在屋里坐了一夜，听着隔壁的磨墨声，一下一下，又一下，比平日慢了许多。

次日清晨，银长生收拾好行装去向先生辞行。画案后，先生正磨墨，见他进来，只指了指对面的凳子。银长生坐下，看着先生磨完最后一圈墨，把墨锭搁在砚台上——先生的手指微微发抖。铺开一张素笺，提笔蘸墨，悬腕而书，笔尖落在纸上时，银长生看见先生的手又抖了一下。

1977年3月冯建吴先生赠弟子银长生存念

“出水红鳞疾似梭，活泼泼地惊情处。莫嫌漏网鱼苗小，他日江湖鼓大波。”

末了，盖上自己的印章，将诗笺轻轻推到他面前。那只手在空中停留片刻，似乎想说什么，最终还是收了回去，微微发抖。银长生双手接过，低头看着——那字迹看了八年，临了八年，此刻每一个字都像钉子钉在心上。“先生……”他喊了一声，就喊不出声了，喉咙哽咽住。 “去吧。”先生的声音很平静，却比平日慢了许多。他低头收拾笔墨，一根一根把笔放回笔架，放得很慢很慢。放完最后一根，手停在那里不动了。

1970年随建吴先生桂林写生稿

银长生深深鞠了一躬，久久直不起身，泪滴在地上。他转身往外走，走到门口，忍不住回头。先生还坐在画案后，收拾着笔墨，没有看他。阳光斜照进来，落在先生肩上。银长生看见先生的手顿了顿，随即继续收拾，却比方才更慢了。他看见先生抬起头，朝这边望了一眼——就一眼，那一眼里有八年的二千八百多个日夜，有一起走过的山路，有说不出口的话，有那一声始终没说出口的“舍不得”。先生头又低了下去，只留下一声极轻极轻的叹息，轻得几乎听不见。可银长生听见了——那一声叹息，像一根针扎进他心里，一辈子都没有拔出来。

1970年随建吴先生桂林写生稿

1970年随建吴先生桂林写生稿

有一回，他带学生去化龙桥写生。桥还在，江水还在，他让学生在桥墩下坐了整整一个下午，看江水流过石头。他自己坐在一旁，望着江水出神。傍晚时分，夕阳西下，波光万点——恍惚间，他仿佛又看见先生站在身边，看见那个清瘦的背影慢慢走下山道，听见那一声极轻极轻的叹息。他的眼睛湿了。

1970年随建吴先生桂林写生稿

后来，又一个学生即将出师，来向他辞行。银长生看着他，铺开一张素笺，提笔写了那首诗。写完推过去时，学生双手接过，低头看着。那一瞬间，他忽然明白了当年先生的心情。远处的山影重重，恍惚间，仿佛又听见那一声叹息，从岁月深处隐隐传来——轻得像风，却又重得像山。

1970年随建吴先生桂林写生稿