人生的本质，就是一个人孤独地活着。

热闹是生活，孤独也是生活。

Lively life is about being in the thick of things, and so is solitude.

所谓的孤独，到底是什么？

有人答——没有人对话，没有人应答，孤孤单单、凄凄惨惨，即便身边被人群围着，你依然像一座无人在意的孤岛。

如此，算是孤单，还是孤独呢？

说起来，其实至今我也不是那么清楚所谓的孤独到底是什么。

不是不理解，而是在人生不同阶段，自己所能给出的答案其实是不一样的。

或是说人每长大一点，对它的定义就换了一次。

1

在很小的时候，我不记得自己是否会感到孤独，只是没人一起玩、被落下的时候，心里会有一点点空落落、委屈的感觉。

虽然那种滋味也不是那么好受，但因为人在很小的时候，总是很容易就寻到一些不需要依靠人才能得到的快乐。

一块糖、一个玩具、一段发呆的时光，就能把一些空缺给填上。

所以，即便有些情绪，也是来得快去得也快。

实在没人陪，也可以自己玩。

后来，年纪稍大一些。

即便也不是那么能够理解孤独的滋味，但心里那份空落落，却怎么也没有那么容易就被填满了。

甚至，它还会去了又来、反反复复地在你以为已经好起来的时候，又轻轻出现。

它不再是小时候那种直白的委屈，也不是一时的失落，更像是一种生活里的常态。

你可能会因为和朋友吵架了，而突然觉得全世界都安静下来。

也可能明明大家都在说笑，你却在热闹里，怎么也寻不到一丝属于自己的暖意。

那感觉像站在人群中央，结果你却感觉自己像是被一层透明的玻璃隔在外面。

热闹是他们的，而你，却像一个意外的闯入者。

你不敢太靠近，因为担心自己和他们格格不入。

你也没法真走开，因为害怕显得自己不合群。

这个时候，孤独从 “没人陪”慢慢变成了：不再是没人陪伴的冷清，而是身边有人环绕，却依旧感觉自己像是一座孤岛。

2

再到后来，孤独就开始变得抽象了。

你无法握住它具体的形状，说不清它从哪一刻开始，又会在什么时候离开。

它藏在一些热闹背后，躲在一些无人理解的深夜里，散落在每一段欲言又止的沉默里。

它不声张，不尖锐，却轻轻绕着你，挥之不去。

那是二十出头的年纪，不是不能接受一个人，但把目光投向人群时，还是会忍不住期待。

期待有人能接住你的眼神，期待有人能听懂你的欲言又止，也期待在茫茫人海里，能有一个人——不用你反复解释，不用你刻意迎合，不用你小心翼翼藏起情绪，只是站在那里，就懂你所有的沉默与温柔。

只是这份期待，常常落空。

于是孤独愈发抽象，成了一次次张开又悄悄合拢的话头，成了望向人群时，那一闪而过的，又实实在在存在着的落空。

就是二十出头的孤独，最温柔也最残忍。

即便这个时候的我们，已然开始学着独自面对生活，一个人吃饭、一个人赶路、一个人消化情绪，早已习惯了独处的模样。

可即便习惯了独处的模样，心底那点微弱的期待，却始终不肯熄灭。

那感觉就像走在漫长的夜路，你早已学会握紧手电、独自前行，不再奢求有人并肩，可每当远处掠过一点微光，还是会下意识地驻足、张望，盼着那束光能为自己而来。

孤独在这时，不再是哭闹，不再是委屈，而是藏在心底的、柔软又倔强的盼望。

3

直到最后，我终于明白：孤独其实不是人生必须要忍受的难题，不是必须要战胜的敌人，也不是我们必须要填满的空缺。

它只是人生自带的一种状态，像影子，像呼吸，像沉默的底色，会伴随我们一生。

我们不必急着逃离，不必因为它的出现而慌张，更不必把独处当成一种惩罚。

热闹是生活，孤独也是生活。

就像一个人吃饭、睡觉，一开始会觉得冷清，时间久了就会发现：这是独属于自己的、最踏实的自由。

不用迎合，不用解释，不用勉强融入，只是自己和自己待着，反而是一种心安，也是成年后最难得的松弛与自在。

或是我个人的理解，或是我们最终都要面对的现实——

人生的本质，就是一个人孤独地活着。

说白了，人生这条路，有人搀扶是温暖，有人同行是幸运，可喜怒哀乐要自己尝，风雨坎坷要自己扛，所有成长与抉择，终究都需要自己去亲赴。

所以，孤独从不是的缺憾，而是我们人生最本真的模样。

而生活的现实，是我们都要学会与自己安然相处。

自己同自己相处，自己同自己和解，自己也可以同自己，走完这一生。

风雨人生路，独行亦从容，心安即是归处。

——2017.08.07

记录的本意是开心 希望我们都开心

【不慌不圆】

心情|阅读|鸡汤|兴趣|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

希望这是一个有温度的公众号