我和女同学一起回家在麦秸垛躲雨，她问我：今晚回不去了怎么办？

雨砸在麦秸垛上，沙沙的响，像无数只手在揉搓粗布。草屑粘在脖子后，痒痒的，我却不敢动。怀里抱着那捆刚垛上去的麦秆，只觉得这几十斤的重量，此刻竟成了唯一的踏实。

她缩在我另一侧，离得很近，能闻到她头发上混着的泥土和青草味。雨幕把世界隔成了一个小小的孤岛，外面是漆黑的夜，是哗哗流淌的雨水，里面是两个人的呼吸。她又问了一遍：“真回不去了吗？”

我看了眼天，乌云像被墨染过，稠得化不开。村头的灯影已经模糊，土路怕是早成了泥河。喉咙发紧，低声说：“再等等……雨小了就走，家离得不远。”其实心里清楚，这雨势，今晚怕是要困在这儿。

脑子里飞速过着家里的情形。娘在灶台前忙碌，若是发现我没回去，又要站在门口张望。更别提她家里，爹娘肯定急得团团转，说不定正举着手电筒在田埂上找。这种尴尬的独处，像针一样扎在心上。我下意识往旁边挪了挪，拉开半尺距离，可这一动，麦秸垛晃了晃，两人又不由自主地挤到了一起。

“怕吗？”她轻声问，声音里带着颤。

我摇头，又觉得黑夜里她看不见，只好“嗯”了一声，手紧紧攥着那截粗糙的麦秆皮，指节都泛了白。“怕啥，又不是没淋过雨。”嘴上硬气，心里却在打鼓。这荒郊野外的，孤男寡女，传出去总归是闲话。村里的长舌妇多，明天若是传扬开，怕是要被戳脊梁骨。我还想着将来考学，想着将来成家，名声坏了，路就窄了。

她没说话，只是从口袋里摸出一块硬糖，塞到我手里。“甜的，润润嗓子。”那糖纸被雨水浸得发皱，撕开时黏糊糊的。含在嘴里，甜味化开来，却压不住心里那点说不清道不明的慌乱。

雨势稍减，我们试着起身。脚下一滑，她惊呼一声，我下意识伸手去扶，手掌触到了她温热的胳膊，又像触电般缩了回来。两人都愣了愣，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

“走吧，踩着我的脚印。”我率先迈出一步，泥水灌进布鞋，冰凉刺骨。她跟在身后，脚步细碎，偶尔踩到我的影子，又赶紧收回。

走到村口，远远看见自家烟囱冒出的烟，心里那块悬着的石头才算落地。快到家门口时，我停下，回头看她。雨变小了，成了毛毛细雨，她脸上挂着水珠，分不清是雨还是泪。

“到家了跟我说一声。”我憋了半天，才挤出这句话。

她点点头，没说话，转身融进了雨幕里。

我站在门口，娘端着碗出来，劈头就问：“死丫头，跑哪野去了？”

我没解释，只是接过碗扒拉着饭，耳朵却竖得老高，听着门外的动静。直到听见隔壁传来她娘的吆喝声，知道她平安到家，心里那口气才彻底吐出来。

夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨还在淅沥，耳边却总响起她那句“回不去怎么办”。原来有些事，看似是一场意外的雨，却在心里留下了深深的辙痕。它像一颗埋在土里的种子，在那个麦秸垛的雨夜，悄悄发了芽。只是那时的我们，都还不懂如何面对这突如其来的心事，只能任由它在岁月里，发酵成一段无人知晓的秘密。