大女儿今年42了，每天睡到12:00，跑几单外卖，赚个几十块钱……

我大女儿——四十二了！

昨天我去交电费，营业员看着户口本，又抬眼看看我，说，您女儿挺……显年轻哈。我知道那停顿是什么意思。她大概以为，本子上这个该是家里顶梁柱的岁数，不该还跟着我，一个老太太，在同一个本子上。

她每天睡到中午。也不是睡，就是躺着。我早上起来，把粥炖在锅里，出门打太极。回来，粥还在锅里温着，她房门关得跟夜里一样严实。我得把电视声调得很小，小到几乎听不见台词，光看人影晃。中午十二点多门才开，她穿着那身穿了快十年的旧睡衣，头发毛毛的，眼睛有点肿，也不大看我，就飘进厨房，自己热粥，靠在流理台边慢慢喝。

下午两三点，太阳斜了，她才换衣服。不是上班穿的那种，就是套个宽松T恤，一条洗得发白的运动裤，外面罩上那件蓝得有点发白的外卖马甲。头盔扣上，口罩一拉，整张脸就没了。她管这叫“出去转转”，电动车的旧电瓶哼哼唧唧的，声音远了。

她不在饭点跑，她说那时候单子多，但人也多，抢不过那些小伙子。她专挑下午，接些零碎单子。给西头的阿婆送降压药，给路口修车铺的老王送两个包子。一单也就四五块钱。跑上两三趟，天还没黑透，她就回来了。车往墙根一靠，马甲脱下来搭在椅背上。我问，今天行吗？她划着手机屏，嗯一声，说，二十八，够买点面条晚上吃。

她以前不这样。二十几岁时，在百货大楼卖皮鞋，嘴巧，能把方的说成圆的。一个月挣的，比我退休金多。后来大楼翻修，柜撤了。她也去别处试过：超市、小店……都干不长。回来说，没意思，妈，真没意思。站一天，腰疼，还得对着一堆不认识的人笑。她爸在时，为这个摔过筷子。说她心比天高，命比纸薄。她也不吭气，就扒饭，一粒一粒地扒。

她爸走后，这屋子就空了一半。我也不大说她了。有一回，我托老姐妹问了个便利店的话，就在小区门口。我跟她提了一嘴。她当时正在削苹果，手停了一下，然后很慢、很慢地继续削，削完长长的一条皮。她没看我，说，妈，你是不是觉得我特没用，特给你丢人。我说我没那意思。她说，那门口便利店，来来往往都是街坊，张姨李伯，他们见了我，问我在哪儿高就，我怎么说？我说我在看店，给人拿酱油？她把苹果递给我，自己起身回屋了。那苹果，我一口没吃下去，喉咙里堵得慌。

我们的话越来越少。吃饭时，只有碗筷声。她刷手机，我看电视。有时我从老花镜上边瞅她，她盯着屏幕，手指慢慢划，脸上什么表情也没有，像一潭静得吓人的水。她屋里总亮着很暗的灯，有时我半夜起来，看见那光从门缝底下漏出来，长长的一条，黄黄的，铺在黑黑的地板上。她在里面做什么，想什么，我不知道。我也不敢问。我怕问出来的，是我接不住的东西。

楼下的老姐妹有时拉我散步，绕着小区走。她们会说，你女儿还单着？眼光别太高。或者说，我侄子开滴滴，一个月不少挣，要不……我都笑笑，说，小孩的事，管不了，随她吧。随她吧。说多了，我自己也好像信了。

其实，我管不了的不是她嫁不嫁，干什么。我管不了的是她眼睛里那点光，是什么时候灭的，又该怎么把它点亮。我甚至不知道，是该点一盏新的灯，还是就该让她习惯这黑暗。

算了。人这辈子，哪有那么多道理可讲。她是我身上掉下来的肉，她疼，我身上就有个地方也跟着闷闷地疼。这疼说不出口也揉不着，我现在就盼着，她每天出去，那旧电瓶车别半路出岔子；盼着送药上楼时，别一脚踩空；盼着晚上，楼道里能准时响起那踢踢踏踏的、有点拖拉的脚步声。听见钥匙转门锁的那声“咔哒”，我这一天，才算能喘过一口气，把悬在嗓子眼的那颗心，暂时、暂时地放回肚子里。

我熬好粥，她关着门，日子像一碗放久了、温吞吞的白水，就这么一天，一天地过下去。