黑龙江
三月的风刚卷走最后一片残雪，办公室窗台上的绿萝便抽出了新芽。属牛的林砚低头整理着工位上的文件，指尖划过那份标注着“项目终期”的报表，忽然想起昨夜母亲在电话里说的那句话：“牛儿走到了春分，该卸的轭就卸了吧。”
他抬头望向窗外，写字楼下的玉兰树正抖落枝头的枯叶，嫩白的花苞在晨光里若隐若现。这让他想起三年前初入公司时，也是这样的季节，他像头倔强的牛犊，把“坚持”二字刻在办公桌的便签上，加班到深夜的灯光总在他镜片上镀一层霜。那时的他坚信，只要埋头耕耘，荒原也能长出森林。
直到上周，新来的实习生小陈拿着优化方案敲开他的门。女孩眼里的光像极了当年的自己，只是那份方案里删减的冗余流程，恰是他固守了两年的“安全区”。林砚看着方案上鲜红的批注，忽然听见心里有什么东西“咔嗒”一声松动了——就像春耕时老农解开牛轭的瞬间，牲口甩甩脑袋，才发现脖颈上早已磨出了厚厚的茧。
“林哥，这个项目组要重组了。”小陈的声音把他拉回现实。人事部的通知来得比预期更快，没有预想中的波澜，倒像是顺理成章的收尾。林砚收拾东西时，发现抽屉深处躺着张泛黄的纸条，是入职时写给自己的：“愿做一头不知疲倦的牛”。他笑着把它折成纸飞机，从二十层的窗口放飞出去。
纸飞机掠过楼下玉兰树的花苞，在春风里划出轻盈的弧线。林砚忽然明白，所谓“天意”，不过是生命到了该换季的时候。就像属牛的人总在春天学会松开犁绳，让土地休养生息；就像三八节后的樱花，落英缤纷不是凋零，而是为了把枝头让给新生的绿叶。
地铁站里，他看见玻璃倒影中的自己。镜片上的霜不知何时化成了细密的水珠，而眼底的疲惫，竟被某种释然的光晕染得柔软。手机震动，母亲发来新消息：“今晚炖了萝卜牛腩，回来吃吧。”他回复了个笑脸，忽然觉得，离席从来不是终点，而是另一场耕耘的序章。
站台上，列车进站的风掀起他的衣角。林砚想起《齐民要术》里的话：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”原来有些告别，是命运在替我们修剪过度生长的枝桠，好让春天的阳光，能照进更辽阔的天地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
