35岁普通县城体制内，逛不起本地超市了

今年二月，我们四线小城的永辉完成了“胖改”，重新开业了。

同事赶着头几天去凑热闹，回来形容得眉飞色舞，“人多到挤不动”，就是“跟以前完全两个样”，勾得我这蠢蠢欲动的心疯狂咆哮。可我最怕人挤，硬是憋了一周，才步入这个“胖”永辉。

确实大变样。以前哐当响的金属自动感应门，昏暗阴冷的白炽灯，用锁链拴着的推车全没了。现在入口变成敞开的休憩空间，桌椅干净，手套筷子纸巾免费提供，还有个亮晶晶的洗手台。

进门就是各种试吃。一大片烘焙区卖着盒马山姆同款草莓、黑森林、伯爵红茶瑞士卷。眼花缭乱不说，货架上还认真贴着“本柜面每日清空，绝不卖隔夜产品”；鲜切水果拼盘区，工作人员马不停蹄地在切各种水果，按照时间更换着9折、8折的标签。盒马才有的NFC石榴茉莉茶果汁，现泡大红袍乌龙茶触手可及。洋酒、精酿、饮料、方便速食等柜台，几乎每国产品旁边就有个进口同款。还有专门两大面墙卖胖东来自有品牌。

四线小城，哪见过这架势。同款草莓蛋糕、杨枝甘露，一不注意就进推车了，只有耳闻的胖东来自有产品，甭管用不用得到，也先端走。结账，一下200多块就出去了。提着沉甸甸袋子回家，我不由自主地带着股“家门口也吃到高级货”的兴奋。

但“胖”永辉来了我们这2个多月后，我开始意识到一个问题：这超市，我好像有点逛不起。

别误会，“胖”永辉装修是真好，放在咱这四线小城还是很长脸。

“处女座”严格管理的整齐货架，明亮的灯光，丰富的选品，藏在货架边的放大镜、纸巾… 无论我还是爸妈，吃完晚饭都喜欢进去溜达一圈。干净宽敞，跟在上海逛精品超市没什么不一样。

只不过仔细看推车，会发现大多人跟我一样，只逛不买。购物车里空荡荡。除了牛奶面包纸巾等有自营品牌特价的商品，其他基本看不见。

贵，是大家心照不宣的主要原因。

过去的永辉，除了一些有机精品，蔬菜是不装在塑料盒里的。散着挑选，价格跟菜场有一拼。称重台旁的处理柜，还永远有特价处理菜：有时1块钱能拎走5根胡萝卜，有时2块钱抱走5斤熟过头的番茄。

改完后的永辉，莴笋改名青笋片，油麦菜卖到一斤3块钱。整齐堆放的贴着“定向种植”贴纸的香瓜，随便一称就是40多块。

过去的永辉，零食调料水果区还有个专门的临期打折柜，常能翻到低至一折二折的商品。去年我爸人生中第一次吃泰式咖喱，就是在那淘到3小盒6块钱的处理泰国进口红咖喱。我妈最兴奋的一次，是6块钱买到买一送一的速冻虾滑，全家美美吃了顿火锅。

改完后的永辉，遵守胖东来按时间换9折、8折、7折标签的“教条”，7折以下的折扣好像永远消失了。

曾经随时进来就可以买到原价20多，因临期买一赠一的高级牛奶，普通人如我可以偶尔尝鲜。现在进来要么买7块9的永辉特供，要么原价买再无折扣的精品。那些让我总想冲动消费的盒马山姆同款NFC果汁茶饮，也立挺20多块一瓶的原价，每次嘴馋，就得掂量钱包的阵痛。

更让人生气的是，很多商品看似大城市同款，实则口味严重打折。

我吃过盒马山姆的草莓蓝莓盒子蛋糕，人家用的都是纯动物奶油——特别是山姆的草莓蛋糕，扎扎实实的红颜草莓，滋味棒极了。咱们这四线“胖”永辉，却只模仿模样，配料表给“二等”的植物动物混合奶油。成本立减三分之一，价格却丝毫不差。

在省会城市的盒马，400g蓝莓蛋糕39.9元。四线永辉，240g蓝莓蛋糕29.9元。

更让我难过的，是那些曾经支撑起我午休的现摊煎饼果子、绿豆饼、凉拌菜、十多块钱的小盒饭、鲜榨杂粮汁、门口的小龙虾、多元化的点心全没了，取而代之的是价格有点尴尬的精致预制菜，和想吃时并不会首选永辉的烧腊，寿司，小笼包。

小城终于等来了大城市的商品，却也迎来了大城市的价格。品质却似乎不如大城市，反倒像特供给小城的二等品。

这几年，跟我一样在北上广工作几年后，回老家的人越来越多。不是每个人都最终考公入体制，工资也有高有低，但老家最让人舒心的，就是实实在在，过日子不贵。

比如我家，回老家前把所有存款花了，在单位附近买了套100多平的房子，不存在房租。但就算租房，老城区地段好的两室一厅，一个月八九百块也能拿下。

菜市场里，耙耙柑一块多一斤，草莓最便宜的时候五块，都是附近地里刚摘的。面馆用料扎实的牛肉面，均价八块钱。万达广场最“高级”的馆子只有海底捞，一家人周末吃一顿，人均一百块算顶天了。商场四楼五楼转一圈，最受欢迎的还是麻辣烫、炸串、牛肉面。

虽说争得远比北上广低，但一个月花不到两千块，心里是踏实的。

发现生活花销开始上涨，是政府大楼旁本地商业综合体升级开始。这里停休了小半年，再开业的时候，星巴克出现了，霸王茶姬也有了，一楼还多了个麦当劳。负一楼的超市虽然不是什么大品牌，也变得亮堂又整齐。

“居然开了星巴克！” 最开始我是兴奋的。星巴克就像个国际信号，意味着我们这个四线小城“升级”“迭代”了。围挡拆除的当天，我兴奋得不可抑制地给我周围所有人通报了这个信息。虽然我至今也没走进去买过一杯。

接着，老城区的“好又多”超市开始关门升级。

过去这里与其说是超市，更像杂货大卖场，环境差，灯光暗，地上时不时就湿漉漉，可东西是真便宜。我家每天早上吃的包子、做饭的肉和菜，几乎都从这儿买，价钱跟菜市场持平不说，顺道还能捎点酱油纸巾。

四个月后，新开业的好又多多了自助结账的机器，货架摆得是好看多了，可那些熟悉的、最便宜实惠的牌子，好像也悄悄少了一些。整体价格没涨太多，但我已经不好意思穿着棉睡衣拖鞋、随意拎个布袋就去补货。

最后，永辉也迎来了“胖改”。至此，我们小城正式变成了可以随时买到刺身三文鱼、北极甜虾、澳洲和牛的城市，也可以在步行的距离，接触到世界各地的洋酒零食。

我开始意识到，某种我熟悉的生活正在俏俏发生变化。这座我称之为家乡的四线小城，从此往后，大概再难看见用破纸皮歪歪扭扭手写0.99元/斤的促销“海报”和在大妈们在大盆里挑儿菜、莴笋。取而代之的，是明亮到有些晃眼的精致商品简介，和随便一刷，就带走我大半天工资的小票。

之前在上海的时候，我干过件有点傻的事：只花100块，看能在上海买到什么。

一碗知名小店的大肠面，48块；下午排队买一杯咖啡，10块；偶遇一家网红面包房，忍不住买了3个好看的面包，48块。100块，半天都没过完，就没了。

但在我们小城，100块可是笔“大钱”。一碗牛肉面8块吃得饱饱的，菜场里耙耙柑2元/斤，肥肠粉加份节子16块，锅盔5块钱一大个。100块钱，能让我舒舒服服过上四五天。

但小城的升级，让这100块钱也越来越不禁花了。

我大学室友，山东潍坊人，毕业后也是回到了老家，当人民教师。

潍坊比我们小城经济发达。一年多前，他们那开了第一家盒马。我记得当时她兴奋地跟我在微信里描述：“你敢信，我个从来不喝饮料的人，一个人扛了4大瓶饮料回家！” 杨枝甘露、茉莉冰椰乳、秋月梨枇杷露、话梅菠萝云雾绿茶，名字一个比一个花哨，随便一加就是100块钱。

“但值啊！”室友说，“过去要喝这些还不得买张车票去上海才能喝上！” 人生第一次，她觉得自己在潍坊跟在上海没有区别。

那阵子，潍坊人都疯狂追捧盒马的所有产品，包括她在内，每次去都像游客扫货，完全不顾价格。架势根本不像是生活，而是景点打卡。只要是盒马出品，高低得买点回去试试。

半年后，兴奋劲逐渐过去，等大家都明白”盒马跑不了”，也开始慢慢冷静下来了

“真不便宜啊。那个大鱿鱼，20块钱一个，还是冷的。有这个钱我还去夜市吃现烤吧！还有那服务，可能是生意太好了，售货员都大爷似的。”

跟我们这里一样。盒马一来，当地传统超市也坐不住了，原本的“地头蛇”品牌佳乐家坐开始跟风升级，也成了胖东来和盒马的集合体，切好的菠萝、火龙果被整齐的放在塑料杯里，陈列也开始有了“处女座”的影子，水果部分专门添加了“品种介绍小贴士”，有机产品也被专门拿出来，强调生长种植的安全。

自然，价格也变得一线。

如今无论去佳乐家还是盒马，一趟没个大几十块是出不来的。她月工资比我多，所以压力暂且不算大。但她月收入4000多的父母，经历过一开始的好奇后，坚定地回归了菜场和大卖场。

也好在还有菜市场。

当然，我不是不开心家乡有现代化的发展，但生活是具体的。月薪不到五千的日子，如果每次去超市都要少近100块，这份美好是否能维持住？就是个我想象不出来的答案了。

本期作者｜季迟邦

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜部分图片为作者提供。小红书@潮鸣