能手撕暴君的里昂，为什么成了嘉豪们竞相模仿的忧郁男神？"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 能手撕暴君的里昂，为什么成了嘉豪们竞相模仿的忧郁男神...

能手撕暴君的里昂，为什么成了嘉豪们竞相模仿的忧郁男神？

D.哈卡

2026-03-10

返回专栏首页

作者：D.哈卡

原创投稿

评论：

商城特卖

生化危机4：重制版

¥168

¥198

-15%

前往购买

卡牌修仙传

¥46.8

¥52

-10%

前往购买

只狼：影逝二度

¥129

¥268

-52%

前往购买

全面战争：三国

¥79

¥268

-71%

前往购买

英雄立志传：三国志

¥62

¥68

-9%

前往购买

我的分头真的很帅。

驶向无边黑夜的无人电车上，我倚靠扶手栏杆，一手叉腰，一手搭着车窗，漫不经心地看着窗外飞逝的光景。

天空阴云密布，只能隐隐投下一丝月光，照亮我那张忧郁且帅气的脸庞。虽然天气没有下雨，但心中一直下着的雨，已经潮湿了我饱经沧桑的前半生。“呀嘞呀嘞”我不禁轻声叹气，为世人看不穿我的城府而叹气。如果说忧郁是一种天赋，那么我早已经登峰造极。

大家看完上面这段开头后，先别急着满头问号，或骂我臭不要脸。这个我自己看完都有点绷不住的超绝土味忧郁文案，其实和《生化危机6》的翻红，或者说游戏选人界面的爆火有关。

就在前段时间，大伙期待的《生化危机 安魂曲》终于发售。

而那个帅得让人出水的男人——里昂，也终于回来了。

尽管岁数已近半百，里昂不仅没有年老力衰，反倒像觉醒了魔人化形态。

《生化危机 安魂曲》中，他依旧钢背兽，依旧弹反万物，看到二阶段暴君的麒麟臂被里昂区区一把小手斧弹开，能憋住不笑的人高低得了玉玉症。

但就在《生化危机 安魂曲》正式发售，玩家们边爽玩游戏，边对里昂发出痴笑前，互联网上早有另一拨人，开始把里昂视作忧郁男神，并竞相模仿起来。

而他们模仿的姿势，正是2012年发售的《生化危机6》中，里昂和搭档海伦娜在角色选择界面摆出的POSE——

说实话，当初玩《生化危机6》的时候，我的注意力全放在演出中的好莱坞级大场面，以及雪莉的那套病服上，从来没怎么关注过只有游戏开始阶段，才会短暂出现的角色选择界面。

但如今回过头细看，我发现它的设计确实有不少巧思。

首先，冷色调铺满整个画面，光源微弱，整体氛围直接把孤独压抑感拉满。再从构图上说，车厢内只有两位角色，却一站一坐，保持一定物理距离，没有任何交流，强化了彼此的孤独和精神上的隔阂，这和剧情前期两人之间尚未建立深厚信任，互相有所保留的情节相呼应。

最后，再配上一首被DJ改造成土味情歌的《Una Mattina》，整个场景就一跃成了“瘟疫青年”们竞相认领的忧郁名场面——就和里昂在《生化危机 安魂曲》预告片中重新亮相时如出一辙，哪个嘉豪在看到里昂的冷峻侧脸后，还能忍住不来上一句“天哪这简直就是我”呢？

不论出身、不论长相、不论年龄、不论经历，只要走进这节车厢，似乎任何人都可以伴着“Ain't got nobody to call me baby anymore”的歌词，成为全网最忧郁的人。

除了在评论区认领外，甚至网友特地早起，只为了在无人的地铁中，照着原版动画的运镜和动作，复刻上一段视频。至于大部分人实际拍出来的效果嘛……很容易让人想起一句广告词：肾虚，有时候是在过度劳累后。

不过，在如今的时代，用古法手工拍摄视频的效率，自然比不上用AI工具。所以，除了真人仿拍，视频平台上还有大量用《生化危机6》那几套角色选择界面模板，生成的AI角色替换视频。一时间，忧郁病毒出现了人传人现象，各种作品和梗文化中的角色，全部进入了“那一天的忧郁忧郁起来”的状态。

于是，你能看到干嘛猫失去往日的愚蠢清澈，不再满足于零食和可乐，开始抬头45度仰视，眼神中透露出一种历经沧桑的麻木。也能看见耄耋靠坐于椅上，一手缓缓扶额，尽管龙相尽显、不怒自威，但身上也多出了几分“高处不胜寒”的孤寂。

图源：B站@玩游戏的少年

也能看到《明日方舟》的望和黍。两人的忧郁状态挺符合痛失姊妹的剧情，就是这黍姐的身材看起来有点魁梧，感觉能一拳把我种进地里。

还能看到智械领袖拉玛刹，从网友二创中只会抱头痛哭，大喊“我顶不住了”“感受我的痛苦”的牢字辈谐星角色，重新回归了原本的人设，抱臂站立雪中，在愤怒和悲伤中思考着智械的出路与未来。

甚至能看到《求生之路》与《生化危机6》的奇妙联动，铁血老兵比尔直接乱入高橡市，换个游戏继续打丧尸。不过，在《求生之路》的世界观里，普通丧尸就是杂鱼，不是硬吃一弹夹子弹都不出硬直的铁头娃，我说比尔老头的KD比里昂更高有没有懂的？

还有因为进入会员制餐厅而倍感忧郁的两人。只能说这俩是真忧郁，没得喷。

图源：B站@畅畅z

至于这两位，不仅都很带派，还都被封杀了，真是一对忧郁的苦命鸳鸯。

图源：B站@七里翔78

随着越来越多的网友加入二创，更多超乎想象的角色，纷纷挤进了这节逐渐变得拥挤的车厢里，主打一个猎奇和拟人。

比如说，化用评论区“嘉豪Bro以为自己是里昂”的梗来原汤化原食，把舔食者给放进了车厢。看舔食者摸头沉思的样子，它大概在想为什么自己身为1400万美元的生化武器，会打不过一个手持小斧头的打工人。

虽然舔食者在游戏里的战力表现很牢，但它作为“生化危机”系列的经典形象，其恐怖猎奇程度还是没什么好质疑的。不过，更加猎奇的忧郁大笑奶龙登场后，舔食者就显得小巫见大巫了。这下搞懂了，大笑奶龙不是奶龙的进化形态，而是奶龙的感染变异形态。你别说，两个突出的诡异大眼睛，还挺像系列的公式化怪物弱点。

图源：B站@七里翔78

到了最后，被替换的角色甚至可以不是生物——拿上两瓶饮料，跟着选人模板的位置摆放，镜头一拉，瓶身一扭，也能被附魔上忧郁词条，喝起来都沾着一股大人世界的苦涩与无奈。

小机器人还在追我，图源：B站@爱摄影的老秃驴

其实类似“忧郁里昂”这种，因为“帅”而出圈，引发模仿风潮的例子，远不止这一个。

比如说，在去年年初，《拳皇2000》中的K’，在开场动画中一段走路动画，也因为拽到没朋友的姿态，而被不少网友称为“神的步伐”，纷纷翻拍模仿。

图源：抖音@一只齐铭喵

翻拍效果大致可分为三派——有实力且还原得很对味、没有实力硬上显得很狼狈，以及单纯地为了节目效果而搞怪。

图源：抖音@我叫龙舟

所以，《生化危机6》会以这种方式再度出圈，也算是在流行文化层面对这一现象进行的“翻拍”。

Bro又幻想自己是结城理了

而且在如今人手掌握“Seedance 2.0”这般利器的现在，生产这类二创视频的门槛被大大降低，几乎到了所有人都可参与的地步。或许在未来，有更多已经鲜有人关注的老游戏，会因为一段帅气的角色动画，而被全民制作人重新发掘出来，回到大众的视野中，甚至涌入新鲜血液。

比如这次《生化危机6》选人界面的出圈，就一定程度上带动了游戏近期的销量和游玩人数。

而据我观察，近期“生化危机”全系列作品在Steam平台的游玩在线人数，均有增长。所以，《生化危机6》游玩在线人数的增加，更关键的因素还是《生化危机 安魂曲》发售所带来的热度，以及游戏售价适时的高力度折扣。因为选人界面爆火而关注《生化危机6》，并最终购买游戏进行游玩的玩家转化率，或许并没有大家想象中的那么高。

可……虽然数量不多，但确实有人是因为广泛传播的“忧郁选人界面”二创，而对《生化危机6》产生了兴趣，并加入反对生化恐怖主义的队伍中。

从这个角度来说，这回《生化危机6》的出圈方式虽属意料之外，也终归算一件好事。