1943常德保卫战：八千对三万仅剩三百，功臣师长险遭军法处置

1943年入冬早。11月那会儿，湘西北的沅江水就刺骨头了。常德城里头，硝烟味儿和血腥味儿搅在一块儿，散不出去。

常德这地方，水路陆路都通，谁占了谁就能卡住洞庭湖那片粮仓。日本人盯上了，要抢；中国人得守，不能丢。

守城的是第74军57师，这支部队有个外号叫“虎贲”。那年头，这“虎贲”下辖三个团，实额兵力8529人。

八千多人守一座城，对面是日军第11军主力约3万兵力。

战前师长余程万跟弟兄们说了一句话：城在人在，城亡人亡。底下的人都明白这话的意思。

11月18号，仗打响了。

日本人先派飞机炸，再用大炮轰，然后步兵往城里冲。57师的弟兄们守着城郊、城墙、街巷，一层一层地挡。

城西有个河洑山，守军在那儿跟日军精锐拉锯了五天五夜。带队的营长叫郭章嘉，手下五百多号人，打得几乎没剩几个。阵地最后是丢了，但没一个人往后跑。

城墙上那会儿打得最惨。日本兵架着梯子往上爬，下面的人就拿枪往下突突。

枪管子打红了，子弹也光了，就抄起大刀片子、梭镖，地上有啥捡啥，竹签子都往上招呼，跟爬上来的人搂在一起干。

有个兵叫钟志启。弹片划开他肚皮那会儿，肠子当场淌了出来。他也没管，把肠子往里头一塞，手捂着，抱起一捆手榴弹就往人堆里钻。炸了。他和十几个日本人一块儿没的。

日本人没想到这城能扛这么久。急了，开始放毒气弹，又把大炮调过来，对着城东北角轰了十五个钟头。城墙是明朝修的，扛了几百年，那天被炸成了一地碎砖头。

打到12月2日，8529人的编制，全师伤亡殆尽，据统计仅剩221名可战斗人员，残部被挤到师部门口一条几百米长的巷子里。

余程万给重庆发报，说了八个字：“弹尽人亡，城已破，友军观望不前。”

重庆回电指示：“与城共存亡、死守待援。”

12月3号天还没亮，剩下的人围着余程万，劝他走。有人说，师长你得出去，出去才能找来救兵，回来给弟兄们收账。我们在这儿顶着，能顶多久顶多久。

留下来的是169团团长柴意新，湖南人，那年45岁。他带了数十名敢死队员，留守府坪街，负责掩护主力突围。

余程万带着一百来号人，翻过城墙，在江边捡了几条日本人扔下的木船，划进沅江。

江面上子弹追着打，有人栽下去就没再露头。上了岸，又打了几场，边打边找人，最后收拢残部并最终归队生还的人数，通行说法为83人。

柴意新带着51个人，守在府坪街。12月3号天快亮的时候，他带着人往上冲。

那时候突围的人刚走没多久，他得拖着日本人，能多拖一会儿是一会儿。子弹打在身上，人倒在春申墓前头。那年他45岁。

余程万那边，过了江之后一路收拢跑散的人。到12月7号，在德山碰上了第10军（方先觉部）及新11师的援军。两边一见面，余程万就带着剩下的人，给援军带路，往常德方向打回去。

9号天亮，援军率先从东门打回常德城，余程万所部亦随队入城。城已经没了。房子塌了，街道平了，到处是尸首。中央银行那栋楼剩个空架子，墙上全是弹孔。

有人爬上楼顶，把国旗升起来。

底下活着的57师官兵看着那面旗，有人哭了。

打完这一仗，57师报上来的数字是：阵亡5703人，负伤2000余人，最终实难归队者寥寥。

日本人那边自己报的战死1274，负伤2977，这是日军战报截至12月8日的伤亡数字，加起来四千出头。

中方统计的数字更高，称日军伤亡逾万，双方统计口径不同，但日军在战报里用了“凄绝”两个字，说这场仗打得惨。

仗打完后，军长王耀武在常德城外找了个破祠堂，给剩下的官兵摆了几桌饭。

祠堂四面透风，坐着的兵衣服破烂，伤口还在渗血，有的缺胳膊少腿。桌上摆着饭菜，没人动筷子。

正闷着，外头进来一队人。带头的是第99军军长傅仲芳，他手里举着一封信：余程万擅自突围，弃城而逃，委员长有令，现在就抓。

祠堂里一下就炸了。

那些伤兵急了眼，拍着桌子站起来，拖着伤腿往外冲：守了十六天，打到没吃没喝没子弹才走，这能叫弃城？师长是出去搬救兵的！不然常德是谁打回来的？

王耀武站起来挡在余程万前面：余师长和弟兄们打了十六天，突围是为了找援军，不是逃兵。你要抓，抓我。我去重庆替他辩。

傅仲芳看了看那些红着眼要往上冲的伤兵，退了一步，给了王耀武三天期限去重庆陈情。

当晚王耀武就上了路。身上带着两样东西：57师的伤亡名单，5703个名字；还有常德百姓的联名请愿书，县长戴九峰带头签的字，后面跟着上万人的手印。

请愿书里说，常德已被炸平，守无可守，57师尽了力。

王耀武到重庆见蒋介石，把伤亡名单搁在桌上，说：八千人，活着回来的就这83个。余程万要是不走，这83个也没了。

那几天重庆的报纸天天在说常德的事。老百姓看了都说，人家打了十六天，死了五千多人，最后带着援军把城收回来，这叫逃兵？

蒋介石那会儿气得拍桌子，说要枪毙余程万。后来王耀武拿着伤亡名单一趟趟跑，重庆的报纸也一篇篇地登，这事就慢慢变了味儿。

最后判了五年，人在土桥监狱待了约4个月，1944年春获释。出来以后，还当了74军副军长。

余程万在监狱那会儿，托人找到作家张恨水，把自己的剪报、日记、地图、照片都捎了过去。他说，我不是要给自己辩，是那五千多个弟兄，总得有人记住他们。

后来张恨水写了本书叫《虎贲万岁》。

很多年后，还有人争论余程万该不该走。

余程万走的时候，那三百多人里有数十人

留下，跟着柴意新打了最后一仗。

柴意新没想过活。余程万走的时候他知道是永别，但还是带着51人在府坪街春申墓前发起牵制冲锋。炮弹落下来的时候他四十五岁。

余程万带着百余人划过沅江时，江面上有子弹飞过来，身边有人栽下去。他也没想过能活着回去。

后来城收回来了。

活下来的人站在中央银行那栋破楼下，看着楼上飘起来的旗，有人哭了。

那是12月9日早上。

祠堂那场风波后来没人再提。

傅仲芳走后，那些伤兵还站在原地。王耀武拍了拍余程万的肩膀。桌上的饭菜凉着。

五千多人就这么没了。他们的名字有的记下了，有的没记下。尸首有的埋了，有的没埋。家里人有的知道，有的不知道。

常德城后来重建，房子盖起来，街上又有了人。但那些打烂的城墙、填平的壕沟都还在那儿。

每年冬天，沅江水还是那么冷。风吹过江面时，有时还能闻到淡淡的硝烟味。

有人说那是错觉。去过的老人说，不是。

1943年那个冬天，八千多人守着这座城，守了十六天。他们用血肉之躯，兑现了守住常德的承诺。