四川
1967年6月，15艘货轮驶进苏伊士运河的那一刻，没有人知道，这一进去就是8年。
这不是电影，这是真实发生过的事。
——《壹》——
苏伊士运河不长，全程193公里，正常通行时间不过十几个小时，但就是这十几个小时，1967年的6月，变成了8年零3个月又5天。
事情的起点是一场只打了六天的战争。
1967年5月，中东局势骤然崩紧，埃及、约旦、叙利亚三国相互签订共同防卫协定，矛头直指以色列，埃及随后要求联合国维和部队撤出西奈半岛。
并宣布封锁蒂朗海峡。
这个海峡，是以色列90%石油进口的唯一通道，以色列没有坐等，1967年6月5日，以色列发动先发制人的军事打击，短短六天内。
摧毁了埃及、叙利亚、约旦的大部分空军。
并将战线推至苏伊士运河东岸，这就是第三次中东战争，也叫"六日战争"，战争打赢了，但埃及留了一手，眼看军队溃退。
埃及在苏伊士运河内凿沉多艘船只，炸毁桥梁，布下水雷。
随后宣布无限期关闭运河，以色列占据东岸，埃及守住西岸，一条原本服务于全球航运的水道，就这样变成了两个国家之间的战争缓冲带。
没人觉得这能撑多久。
很多人预计，不过几个月，事情总会解决，但这一等，就等到了1975年。
战争爆发时，有15艘货船正在运河里航行，它们来自8个国家：4艘英国船、2艘美国船、2艘瑞典船、2艘波兰船、2艘西德船、1艘法国船、1艘保加利亚船、1艘捷克斯洛伐克船。
冷战正酣，东西方阵营的船就这么停在同一片水面上，谁也走不了。
——《贰》——
运河一封，这些船就被困住了，大多数船被安置在运河最宽的一段，大苦湖，这是一片内陆咸水湖，湖面开阔，水深足够。
14艘船陆续在此抛锚，还有一艘美国货船被埃及拖船堵在蒂姆萨湖动弹不得。
船上装的货物五花八门：小麦、鸡蛋、水果，还有来自澳大利亚的活猪，这些货是要运到目的地的，现在只能在湖中央慢慢腐烂或者消耗。
两岸的枪炮声从未停止。
以色列士兵在东岸构筑工事，埃及炮兵阵地在西岸严阵以待，中间这片湖，是双方的死亡缓冲区，船上的人只能眼睁睁看着火箭弹在头顶飞来飞去。
西奈半岛的黄沙常年吹来，时间久了。
这十五艘船的甲板和船身都蒙上了厚厚的沙尘，外界开始叫它们"黄色舰队"，波兰货船"雅加达"号的船长米罗斯拉夫·普罗斯库尼基后来说过一句话。
最能概括这段经历："第一个月像度假，第二个月非常难熬，第三个月，太可怕了。"
最初的一两个月，船员们以为快结束了，他们不急，自己修修设备，打打牌，等消息，但消息迟迟不来，等来的只有更多沙尘和更多炮声。
1967年10月，14艘船的船员开了个会，决定成立"大苦湖协会"，自己给自己找事做，这个协会不是闹着玩的。
他们开始组织定期活动，把每艘船的功能做了分工。
最大的船"因弗卡吉尔"号负责举办足球比赛，保加利亚货轮"瓦西尔·列夫斯基"号每晚放电影，瑞典货轮"基拉腊"号有游泳池，成了所有人都爱去的地方。
炎热是最大的敌人。
——《叁》——
中东夏天，甲板上的铁皮能烫出水泡，船员们自己修改了工作制度：平日工作时间从8小时缩到6小时，周六缩到4小时，周日全休。
可以看书、打桥牌、打乒乓球、喝啤酒。
最荒诞的事发生在1968年，那一年，墨西哥城举办夏季奥运会，大苦湖的船员们一商量：我们也办一个，于是，"大苦湖奥运会"就在湖面上正式开幕。
来自8个国家的船员参加了帆船、跳水、短跑、水球等14个项目的比赛。
结果很认真：波兰人夺得总冠军，西德人第二，英国人第三，这些人还搞出了一套邮政系统，他们手工制作了邮票和橡胶邮戳。
邮戳上印着"邮寄自船上"，"邮局"就设在波兰货船上。
信件贴上自制邮票，再附上真正的埃及邮票，确保能真正寄出去，这套系统运作了好几年，居然真的有效，但困境始终存在。
有人开始患上抑郁，有人绝望，有人想方设法离开。
1969年，各船开始实行轮换制度，留下一批人守船维护，其余船员三个月轮换一次，逐渐地，船上的人越来越少。
1972年，最后一批西德船员正式撤离。
船只的日常维护转交给一家挪威公司，此后，15艘船就静静停在湖里，等待命运的下一步，八年间，先后有超过3000名船员在这里值过班。
锁住运河的，是战争，打开运河的，也是战争，1973年10月，埃及在斋月期间突然对苏伊士运河东岸的以色列巴列夫防线发动攻击。
发动第四次中东战争，也叫"赎罪日战争"。
埃及军队在战争初期突破防线，打出了一场出乎意料的攻势，战争中，困在湖里的美国货船"非洲幽谷"号被炮火击沉，永远留在了大苦湖的湖底。
这场仗打完，局势反而出现了转机。
——《肆》——
以色列开始意识到，国家安全不能只靠军事优势，必须和周边国家构建某种政治关系，埃以双方经过谈判达成协议：埃及承认以色列的合法地位。
以色列船只获准通过苏伊士运河，以色列则归还西奈半岛全境。
1975年6月5日，苏伊士运河重新开放，这一天距1967年6月的封锁，整整过去了八年，被困的货船大多已无力自行行驶，只能被拖船拉走。
但其中两艘西德商船，"慕尼黑"号和"科罗拉多"号。
依靠自身动力，驶出大苦湖，穿越运河，横跨地中海，最终开回汉堡港，汉堡港那天来了超过3万名市民，消防船在易北河上喷起水柱，两岸人群挤满了码头。
这两艘船身锈迹斑斑、满是沙尘。
从澳大利亚出发，原本的行程是几周，最后跑了8年零3个月又5天才回到家，没有人觉得好笑，只觉得荒诞，这件事最让人唏嘘的地方。
不是被困8年，而是这15艘船根本不是战争的任何一方。
它们只是货船，只是正在做生意的普通商船，只是在一个错误的时间，经过了一个错误的地方，但就是这个偶然。
让数千名船员用青春年华换了8年的漂泊与困守。
有人在湖里老去，有人回去后再也没有出海，有人把那段经历藏了一辈子，从不提起，苏伊士运河是全球贸易的大动脉，每年有超过两万艘船通过这里。
它关闭的那八年，全球航运成本大幅上升。
欧洲与亚洲之间的货轮不得不绕道好望角，多走1万多公里的海路，世界为此付出了代价，只是大多数人从未感受到。
那15艘船停在大苦湖的每一天。
都在提醒人们：地缘政治的代价，从来不只是算在交战国的头上。
参考资料来源：
《八年困于苏伊士运河：黄色舰队的前世今生》
《1967年苏伊士运河封锁始末》
《大苦湖上的奥运会》
《被困苏伊士运河的黄色舰队》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
