甘肃老汉口述：我把老家的门锁上那天，老伴就留在那边了

口述：徐大爷（75岁，甘肃武威人） 记录：我 2026年2月7号，我在阿克苏市的一个公园里遇到了徐大爷，看到好像有心事，我就和他攀谈了起来。

下面是徐大爷的口述：

我在阿克苏这个公园里，坐了大半年了。

每天早上，儿子儿媳上班走，孙子上学走，我就拎着个帆布袋子，里头装个保温杯，慢慢悠悠晃到这儿。找个背风向阳的长椅，一坐就是一上午。中午回去扒拉两口饭，下午再来，坐到太阳落山。

公园里有几棵大柳树，枝条垂下来，风一吹，晃晃悠悠的。我看着那柳条，能看半天。有时候看着看着，就想起老家武威，我们家院子后头也有一棵大柳树，比这几棵的还粗。

我今年七十五了，来阿克苏是去年八月的事。

算起来，还不到一年。

可我感觉，像过了半辈子。

一、我是咋来的

你问我咋来的？儿子接来的。

我儿子是独生子，当兵复员以后，安置到阿克苏了。先在单位上班，后来成了家，买了房，孩子也在这边上学。他在新疆待了快二十年了。

以前我在老家，一个人过。

我老伴儿走了五年了。她走的那年，整七十。心脏病，早上起来还好好的，说给我做碗揪片子，下午人就没了。

她走了以后，家里就剩我一个。

儿子不放心，年年让我来新疆。我说不去，我在老家待惯了。他没办法，就年年过年往回跑。跑一趟不容易，几千公里，火车倒汽车，折腾好几天。

去年，儿子跟我说：“爸，你来吧。我回不去，你一个人在那儿，万一有个啥事，我赶都赶不上。”

我想了想，也是。

我七十五了，虽说身子骨还硬朗，可万一呢？万一有个三长两短，身边连个递水的人都没有。

我就来了。

二、锁门那天

去年八月走的。临走那天，我把老家的门锁上了。

那扇门，是我父亲手里立的。老榆木的，门框都磨得发亮了。我从小进出那扇门，进了六七十年的门。

锁门的时候，手抖得厉害。

老家的院子不大，三间土坯房，是父母手里盖的。院子东头有棵梨树，每年秋天结一树的梨，酥梨，咬一口甜水直流。西头有一小片菜地，我每年种点辣子、西红柿，够自己吃的。

屋里更简单。一张老式板柜，是我结婚那年打的。柜子里头放着我老伴儿的衣裳，还有我爹我娘的相片。墙上挂着一把锄头，一把镰刀，都用了几十年，锄把磨得溜光。

我把屋里屋外转了一圈。

炕上那床被褥，是我老伴儿当年缝的，棉花是她自己种的。锅台上那个铁锅，用了三十多年，锅底都磨薄了。窗台上还放着她用过的顶针，锈得厉害，我没舍得扔。

锁门的时候，隔壁老陈过来了。

他比我小两岁，从小一块儿长大的。他问我：“老徐，走了？”

我说：“走了。”

他说：“啥时候回来？”

我说：“不知道。”

他拍了拍我肩膀，啥也没说。我俩站在门口，站了好一会儿。他想说啥，张了张嘴，没说出来。我知道他想说啥——这个年纪了，这一走，说不定就见不着了。

我没敢回头。

走到巷子口，还是忍不住回头看了一眼。我们家那院子，在巷子深处，只能看见一点点房顶，还有那棵梨树的梢。冬天的梨树光秃秃的，枝枝杈杈戳着天。

我想，这辈子，怕是再看不见这院子了。

三、一路上

从武威到阿克苏，近三千多公里地。

儿子给我买的卧铺，说爹你年纪大了，躺着舒服点。我躺不住，就靠窗户坐着，一直看着外头。

火车从武威出来，先是庄稼地。武威那一带，虽说比不上河西走廊中间那些地方富，可也有水，能种庄稼。正是夏天，一片一片的绿啊，还看见一个个村庄，朝着火车后面跑去。

过了张掖，过了酒泉，地越来越荒。

庄稼地没了，变成戈壁滩。一望无际的戈壁，啥也没有，就石头和沙子。有时候看见一群骆驼，远远的，慢慢走。有时候看见几间土房子，孤零零戳在那儿，不知道住不住人。

我这一辈子，没出过几回远门。最远就是年轻时去过兰州，还是三十多年前的事了。

我看着窗外，心里头空落落的。

武威那地方，虽说也不富，可好歹有人，有树，有庄稼。这戈壁滩，啥也没有，人待得住吗？

后来到了阿克苏，我才知道，这地方还真能住人。不光能住人，还能住得好好的。

可我那时候不知道。那时候光顾着想，越走越远，离老家越来越远。

四、来了以后

儿子在阿克苏市里买的房，三室一厅，挺宽敞。儿媳妇好，见了我叫爸，做饭问我想吃啥。孙子上初中，放学回来叫爷爷，叫得挺亲。

可我待不住。

头一个月，我几乎没出过门。不是不想出，是不敢出。一出门，满眼都是楼房，马路，不认识的人。我连路都不认识，东南西北分不清，生怕走丢了。

儿子说，爸你下楼转转，小区里有花园。我就下楼了。

小区里是有花园，可那花园跟我们老家的院子不一样。种的花我都不认识，红的白的，开得热闹，可我瞅着不亲。坐在花园里，旁边来来去去的人，没一个认识的。他们说的话，有口音，我有时候听不大懂。

后来儿子带我出来，说这附近有个公园，人多，你去那儿坐坐，说不定能碰见几个甘肃老乡呢。

我就来了。

这个公园，就是我天天坐的这儿。

五、公园里的人

你还别说，这公园里，像我这样的老头，真不少。

那边那几个下棋的，有一个是河南的，儿子在建筑公司。那个坐轮椅的，东北的，闺女在医院。那个戴帽子的，四川的，儿子做生意。还有一个，跟我一样，甘肃的——他是天水的，比我远，天水在定西那边。

我们几个凑一块儿，有时候下下棋，有时候唠唠嗑。

唠啥？唠老家。

河南那个说他们那儿种麦子，种的麦子磨成面，蒸的馒头香得很。东北那个说他们那儿冬天冷，零下三十度，可屋里热乎，有炕。四川那个说他们那儿竹子多，笋子好吃，还有腊肉，香得很。天水那个说他们那儿挨着秦岭，山多，出门就爬山。

我听着，心里又热乎又难受。

热乎的是，还能听见老家的事。难受的是，都不是自己老家。

我说我们武威，那地方在河西走廊东头，再往东就是兰州了。我们那儿种玉米，种麦子，也种胡麻，榨的胡麻油香得很。我们那儿有雷台，出土过马踏飞燕，你们知道不？就是那个铜奔马，国宝呢。

他们说知道知道，甘肃好东西多。

可说着说着，就没人说话了。

为啥？想家了呗。

我们这些人，有一个算一个，都是被儿女接来的。儿女在这儿，家就在这儿。可心里头，总有个地方空着，填不满。

六、想老伴儿

我最想的，是我老伴儿。

我老伴儿是武威乡下人，跟我一个村的。小时候就认识，大了就结了婚。说起来，我俩是娃娃亲，父母定的，可我们俩处得好，处了一辈子。

她这个人，话不多，可能干。种地、喂猪、做饭、带孩子，啥都会。我在外头干活，回家就有热饭吃。我累了一天，回家往炕上一躺，她给我端水洗脚。

她走了以后，我才知道，这个家是靠她撑着的。

我一个大男人，会干啥？会种地，会干农活，可不会做饭，不会洗衣裳。她走了以后，我学了做饭，学的都是最简单的——煮个面，熬个粥，炒个洋芋丝。凑合着吃呗，反正就我一个人。

可她做的饭，我这辈子也学不会。她做的拉面，又长又筋道，浇上她调的臊子汤，我能吃两大碗。她做的洋芋搅团，软软的，蘸上辣子醋水，香得人舌头都能咽下去。

现在吃不上了。

我把她的照片带来了，就一张。那是她六十大寿那年照的，在武威市的照相馆里照的。她穿着新做的蓝布衫，头发梳得光光的，笑得眼睛眯成一条缝。

我把照片放在床头柜上，每天晚上睡觉前，跟她说几句话。

我说，老婆子，我今天又去公园了，今天太阳好，暖洋洋的，你要是活着，咱们一块儿晒晒太阳多好。我说，孙子长高了，上初中了，成绩好，你肯定高兴。我说，我想你了，你那边冷不冷？

说着说着，就睡着了。

七、想武威

武威那地方，有啥好想的？

说实话，也没啥特别好的。那地方干，一年到头下不了几场雨。那地方穷，我小时候挨过饿，吃过糠。那地方偏，到兰州还得坐好几个小时车。

可那是我的老家啊。

我想我们那条巷子，巷子窄窄的，两边是高高的土墙。巷子里头有狗，有鸡，有小孩子跑来跑去。夏天的时候，家家户户在门口吃饭，端着碗蹲着，边吃边唠嗑。冬天的时候，巷子里安静，只有炊烟从各家屋顶冒出来，飘得到处都是。

我想我们那院子，院子不大，可收拾得干干净净。春天梨树开花，满院子白的，香得很。秋天梨熟了，我一棵树能摘两大筐，送亲戚，送邻居，剩下的自己吃。那梨，皮薄，肉细，咬一口，甜水顺着手流。

我想我们那儿的人。老陈，我发小，一块儿长大，一块儿干活。他耳朵有点背，说话得大声，可人好，实在。我走了以后，他把我们家钥匙拿着，隔几天去瞅一眼，浇浇梨树，扫扫院子。他在电话里说，老徐你放心，你们家院子好着呢，就等你回来。

我说，老陈，我回不去了。

电话那头半天没声儿。

八、回不去

回不去，这事儿我想明白了。

儿子在这儿，孙子在这儿，家就在这儿。我不能扔下他们，回武威一个人过。可我在这儿，心里头总不踏实，像脚底下踩的不是自己的地儿。

有时候我想，啥叫家？

是生我养我那地方，还是儿子在的地方？是那个土院子，还是这个楼房？

我想不明白。

我那个院子，现在不知道啥样了。老陈帮着照看，可他年纪也大了，腿脚不方便，能照看成啥样？院子肯定荒了，草肯定长疯了，梨树结的梨子，也没人打了，落一地，烂一地。

我跟儿子说，啥时候有空，咱回去一趟，把院子收拾收拾。儿子说，好，等他请了假就去。可他啥时候能有假？他忙，工作忙，孩子忙，一年到头没个消停。

我也知道，就是回去了，又能咋样？待几天，还得回来。屋子空着，炕凉着，我待不住。

回不去啦。

老家没我了。

我爹我娘的坟，在村后头的坡上。以前每年清明，我都去上坟，烧纸，添土，跟他们说说话。现在去不了了。儿子说，等他回去替我上。可儿子忙，啥时候能回去？

老伴儿的坟，跟她爹娘在一块儿。我临走前去了一趟，在她坟前站了很久。我说，老婆子，我先走了，去儿子那儿。你放心，我好好的，你也要好好的。等我走了，咱俩还能见面。

我说这话的时候，眼泪下来了。

九、就这么过吧（口述以外的事）

我和徐大爷聊到这的时候，天气暖和了一些，公园里的人多起来。

有推着婴儿车的，有遛狗的，有跑步的。还有几个年轻媳妇，聚在一块儿说话，说着说着笑起来。

徐大爷看着她们，眼神挺平静。

“我有时候想，人这一辈子，就这么回事。年轻的时候，拼命干活，供儿子念书。儿子出息了，当兵，安置，成家，我老了。老了就来儿子这儿，享福。”

“享的是这种福。”

他笑了笑，笑得有点苦。

“不过也行了。能看见儿子，能看见孙子，能在这公园里晒晒太阳，跟老哥几个下下棋，就挺好。比起那些一个人在老家的，我算有福气的了。”

他站起身，拍了拍裤子。

“该回去了。一会儿孙子放学，我得给他开门。他跟他爷爷亲，每天回来先叫爷爷，叫完才找吃的。”

我送他到小区门口。他摆摆手，说：“你忙你的，我认得路。”

我看着他慢慢走进去。背影有点驼，步子不快不慢，走几步，停一下，看看天。

阿克苏秋天的天，蓝得透亮，一丝云都没有。

他看了好一会儿，才转身进了单元门。

十、后来（也是口述以外的事）

后来我又在公园见过他一次。

当时他正在跟那几个老乡下棋。见了我，点点头，笑一笑。

我坐他旁边，问他：“大爷，还想老家不？”

他想了想，说：“想。咋能不想？天天想。”

“那咋办？”

他指了指旁边那几个老头：“跟他们唠唠。他们说河南话、四川话、东北话，我听着，就当回老家了。”

又指了指天上：“再不就看看云。云是到处跑的，从武威那边飘过来，也得经过阿克苏。说不定哪一片，就是从我家房顶上飘过来的。”

我顺着他的手指看去。天边有几朵白云，慢悠悠地飘着。

他看了一会儿，低下头，把棋盘摆好了。

“来，杀一盘。我是武威人，我们武威人下棋，可不让你。”

他笑起来，眼角的皱纹挤成一堆，笑得挺开心。

可我看出来了，那笑里，还有点别的东西。

（完）